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LA REVOLUCIÓN DE JULIO 



Madrid, 3 de Febrero de 1852.— En el 
momento de acometer Merino á nuestra que- 
rida Reina, cuchillo ^n mano, hallábame yo 
en la galería del Norte, entre la capilla y 
la escalera de Damas, hablando con doña 
Victorina Sarmiento de un asunto que no 
es ni será nunca histórico. . . La vibración dé 
la multitud cortesana, un bramido que vino 
corriendo de la galería del costado Sur, y 
que al pronto nos pareció racha de impetuo- 
so viento que agitábalos velos y mantos de 
las señoras, y precipitaba á los caballeros á ' 
una carrera loca tropezando en sus propios- 
espadines, nos hizo comprender que algo 
grave ocurría por aquella parte... "Ha sido 
un clérigo,,, oí que decían; y en efecto, 
recordé yo haber visto entre el gentío, poco 
antes, á un sacerdote anciano, cuyas faccio- 
nes reconocí sin poder traer su nombre á 
mi memoria... Hacia allá volé, adelantán- 
dome á los que iban, presurosos, ó tropezan- 
do con damas que aterradas volvían, y lo 
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primero que vi fué un oficial de alabarderos 
que á la Príncesita llevaba en alto hacia la& 
habitaciones reales. Luego vi á la Reina lle- 
vada en volandas... ¡Atentado, puñalada... 
un cura! ¿Había sido herida gravemente? 
Muerta íio iba. Creí oiría pronunciar algu- 
nas palabras; vi que movía su hermoso bra- 
zo casi desnudo, y la mano ensangrenta- 
da. Rápida visión fué todo esto, atropellada 
procesión de carnes, terciopelos, gasas, man- 
gas bordadas de oro, tricornios guarnecidos 
de plata, Montpensier lívido, el Infante don 
Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: 
iba por el lado de la pared, detrás del mon- 
tón fugitivo... Vi á Tamames; creo que vi 
también á Balazote. . . 

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo 
extraordinario, de lo que borra y destruye 
la vulgar semejanza de todas las cosas, me 
abrió paso, á codazo limpio, hacia el grupo 
donde esperaba ver al criminal. No sé cómo 
llegué: vi la cabeza cana de Merino, á la al- 
tura en que vemos la cabeza del que está de 
rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras 
vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí 
el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala 
de Alabarderos, por detrás empujado, por 
delante á rastras. Entre tantas manos que 
querían conducirle, y al son confuso de las 
imprecaciones y denuestos, se me perdió 
aquella figura que yo quería ver en los ins- 
tantes que siguen al punto trágico, ya que 
en este punto mismo no logré verla. Quise 
entrar; no me dejaron. En aquel momento. 
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me sentí cogido por el brazo, y volviéndome 
encaré con mi suegro, el señor don Feliciano 
de Emparán, en quien reconocí la imagen 
del terror: su boca era como la de una más- 
cara griega, de la guardarropía de Melpó- 
mene, y sus cabellos, si no los empobreciera 
la calvicie, habrían estado en punta como 
las crines de un escobillón... "Figúrate — 
me dijo, — que lo he visto tan de cerca, tan 
de cerca, que más no cabe... Pasó Su Ma- 
jestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando 
hacia atrás, como si llamara á una persona 
de la comitiva: esta persona era el Nuncio.., 
el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó 
pegándome un codazo por esta parte. Y 
cuándo me volví, por esta otra parte me die- 
ron otro codazo. Era el maldito clérigo, que 
se abalanzó, se arrodilló como para dar un 
memorial. . . le vi asestar la puñalada. . . Creí 

3ue la tierra se abría para tragarnos á to- 
os..... No sé si la Keina cayó ó no cayó... 
Nos abalanzamos al criminal... Yo le oí de- 
cir... no sueño, no; yo le oí decir, no una 
vez, sino dos: Ya tienes bastante, „ 

Llegóse á nosotros un gentilhombre re- 
gordete y chiquitín, á quien no conozco. Hoy 
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya 
se me ha ido de la memoria. Conservo en 
ella lo que aquel buen señor, tan corto de 
presencia como largo de alientos vengado- 
res, nos dijo con caballeresca indignación: 
"Yo no entiendo estas pamplinas de la ley.., 
¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía ¿sí ó 
no? que le descuartizáramos aquí mismo? 
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¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, 
como una fiera? ¿Qué duda puede haber? 
¿A qué vienen esos interrogatorios y esos 
dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perver- 
sas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando 
le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, 
si hubiera en Europa doce hombres como yo! 
Por lo visto, su idea es matar á todos los 
Reyes y al mismo Papa... ¡Qué vergüenza, 
señores, para nuestra Nación, donde jamás 
hubo regicidas! 

— Perdone usted — estuve por decirle. — 
Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, 
y regicidas que han sido reyes, de lo cual 
resulta algo que parece como un suicidio del 
Principio Monárquico. „ Digo que estuve á 
punto de expresar esta idea; pero me la 
guardé, observando que no era prudente 
apear al buen señor de su remontada fiere- 
za. Y él siguió así: "No sé qué daría porque 
ese hombre no resultara español. Un espa- 
ñol puede ser todo lo depravado que se quie- 
ra; pero jamás atentará con mano aleve á la 
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, 
contra un Rey pase; pero contra una Reina, 
contra esta bondadosa Reina, toda candor... 
Lo que yo digo: es una -furia del Averno 
vestida de cura... 

— ¡Y qué deshonra para el sacerdocio!— 
exclamó entonces mi suegro echando toda 
su alma en un suspiro. — Daría yo... no sé 
qué, porque resultaran disfraz la sotana y 
hábitos de ese bandido; disfraz también la 
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la 
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esperanza de que el asesino haya tomado 
figura eclesiástica para poder engañq,rnos á 
todos, y asestar el golpe con la más sacríle 
ga de las traiciones. Y si no es extranjero, 
téngolo por extranjerizado. Lo que yo ven- 
go diciendo, señores; lo que á tí te he dicho 
mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto 
folleto, de tanto virus demagógico; he aquí 
lo que nos traen esos malditos periódicos, 
donde meten la pluma pelafustanes cuya 
ciencia no.es más que unas miajas de fran- 
cés... eso... y vengan acá cuantos delirios 
corren por el mundo... todo ello sin censu- 
ra, sin permiso del Ordinario ni nada... 
Así está España medio loca ya, y así nos 
llega cada día una calamidad, primero en- 
ciclopedistas ^ luego la gaita esa de que la 
propiedad es un robo, y, por ñn, estos mons- 
truos... el Apocalipsis... „ 

Cedió la palabra don Feliciano á un ala- 
bardero, que con noticias frescas del asesi- 
no, por haber oído sus primeras declarado- 
nes, fué acometido por los curiosos insacia- 
bleis. "Es español — nos dijo,- rio j ano por 
más señas, y cura. Se llama Martín Merino; 
dijo misa esta mañana. Al salir de su casa 
juró que no volvería sin matar á. la Reina, 
ó á la' Reina madre, ó á Narváez...„ Nada 
consternó tanto á mi señor suegro como que 
el asesino fuera real y efectivo sacerdote, 
con la agravante sacrilega de haber celebra- 
do aquella mañana; y cuando el alabardero," 
y otro que vino detrás, dijeron que Merino 
era exclaustrado y había vivido en Francia 
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muchos años, desempeñando un curato, 
rompió en éstas ó parecidas exclamaciones: 
"¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, 
con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que 
no existían en España cuando ésta era una 
Nación de caballeros, que no mataban á sus 
reyes, sino que por ellos morían!,, 

Nos dirigimos luego á la Saleta, y en ella 
el mismo gentilhombre iracundo y enano, 
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino 
á decirnos que la herida de la Reina no era 
de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto 
así.., que habiendo sufrido Su Majestad un 
desvanecimiento, los médicos procedieron 
á sangrarla, y... en suma, que tendríamos 
Reina para un rato. Con esto nos volvió el 
alma al cuerpo á mi padre político y á los 
que con él estábamos. Frenéticos vivas á 
Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, 
y á la consternación sucedieron esperanza y 
regocijo, sólo turbados por el anhelo que á 
muchos abrasaba dje la inmediata matazón 
del malvado clérigo. 

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Pre- 
sidente del Consejo, Bravo Murillo, y á 
González Romero, Ministro de Gracia y Jus- 
ticia, que estaban en Atocha esperando á Su 
Majestad; y recibido allí por veloces correos 
el jicarazo de tan descomunal crimen, co- 
rrieron á Palacio en ansiedad mortal. Fué 
su primer cuidado visitar á la Reina en su 
cámara; y una vez informados de que ma- 
yor daño había recibido de la emoción del 
lance que del puñal de Merino, se encami- 
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naron á donde éste aguardaba que le cayera 
encima la nube de jueces y escribanos para 
decirles: "Caballeros, mátenme de una vez, 
pues yo no he venido á otra cosa, y cuanto 
menos conversación, mejor. „ Poco después 
de ver entrar á los dos Ministros en la Sala 
de Alabarderos, corrió de boca en boca, por 
la'^galería, una opinión que pronto tuvo 
adeptos, inclinándose á ella los mismos par- 
tidarios de la venganza instantánea. "No se 
le puede matar sin proceso, y el proceso no 
puede ser corto, porque ha de haber cómpli- 
ces... Esto.no es un hecho aislado... 

— Yo abundo en esa idea— me dijo mi 
suegro, — y no dudo que en ella abundarás 
tú también. Aquí hay complot. , y complot 
de ramificaciones muy obscuras.,, Cíon el 
honrado objeto de adquirir mayores luces 
sobre el particular, quise penetraren la Sala, 
pegado á los faldones de un alabardero ami- 
go mío. Pero se me negó la entrada, y de 
aquí tomó pie don Feliciano para decirme: 
"Ya nos lo contarán, hijo. Vamonos á casa, 
que á estas horas habrá corrido, por todo 
Madrid, como reguero de pólvora, la noticia 
de esta hecatombe, y Visita y tu mujer esta- 
rán con cuidado.,, 

o de Febrero. --Hq creído siempre que el 
pueblo español ama verdaderamente á su 
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente su- 
ceso que mi suegro llama hecatombe, no ha- 
bía yo visto clara la exaltación de ese cariño, 
que raya en idolatría. Hay que leer las ma- 
nifestaciones de los pueblos, que nos trae 
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la Gaceta, y el lenguaje que emplean al- 
gunos alcaldes en sus protestas contra el 
atentado. Uno empieza diciendo: "¡Qué ho- 
rror! ¿Y aún vive el re*^icida?„ Luego llama 
á éste "monstruo vomitado del Infierno,,, 
y pide que le maten á escape. Domina en 
todas las 'protestas, al lado de las impreca- 
ciones violentísimas, la implacable senten- 
cia popular: "Matarle, descuartizarle, ha- 
cerle polvo. „ Y otro funcionario exclama, 
dejando caer sus lagrimones sobre el papel 
de oficio: "i Querer quitarnos la mejor de las 
Reinas, la joya, la prenda más querida de 
todos! „ Y esto es sincero, esto sale de los 
corazones, y nos retrata al pueblo español 
como un enamorado de su Reina: Isabel ^s 
hija, hermana y madre en todos los hogares, 
y como á un ser querido y familiar se le 
rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de 
que este sentimiento lo tienes por tí sola, 
no por tu padre, que se pasó la vida hacien- 
do todo lo posible para que le aborreciéra- 
mos, ni por tu madre, más admirada que 
amada; acoge en tu corazón este sentimien- 
to y devuélvelo, como un fiel espejo devuel- 
ve la imagen que recibe. Consagra tu vida 
y tus pensamientos todos á satisfacer á este 
sublime enamorado y á tenerle contento. 
Aprovecha este amor purísimo, el mejor de 
los. innumerables dones que has recibido de 
la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo 
arrojes en pedazos, como la cabeza y las ma- 
nos de las lujosas muñecas con que jugabas 
cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. 
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Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te 
anuncia un largo reinado. Mira lo que tie- 
nes, mira lo que haces, y mira con lo que 
juegas. 

Pues en Madrid no hay más tema de con- 
versación que los partes de la Facultad de 
Palacio, anunciando que la Reina se resta- 
blece del sofoco y de la puñalada, y la sa- 
brosa comidilla del proceso de Merino, sobre 
cuya criminal cabeza sigue la opinión arro- 
jando los anatemas más horribles. Hasta los 
niños le llaman ya monstruo abortado y 
oprobio de la Naturaleza, Todos sus dichos 
y actitudes en la cárcel son comen tacjos co- 
mo nuevos signos de perversión; á su sere- 
nidad se la llama insolencia procaz, á sus 
graves ratiñcaciones de responsabilidad bru- 
tal cinismo. Al jaez instructor respondió, 
entre otras cosas abominables, "que había 
ido á Palacio á lavar el oprobio de la Huma- 
nidad, y á demostrar la necia ignorancia de 
los que creen que es ñdelidad aguantar ívl 
infidelidad y el perjurio de los Reyes.,, A su 
abogado le dijo que no buscara motivos de 
defensa, porque no los había; que si se em- 
peñaba en defenderle por loco, él se encar- 
garía de demostrar lo contrario. No estaba 
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía 
inspiraciones más que de su propia inquina, 
del aborrecimiento de toda injusticia y del 
mal gobierno de la Nación. Era una víctima 
de las leyes mentirosas que desamparan al 
débil; había sufrido ultrajes y reveses sin 
quí* nadie le amparase; detestaba toda auto- 
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ridad; no tenía rencores contra Isabel; pero 
sí contra la Reina por serlo, y contra Nar- 
váez, que nos había traído innumerables ig- 
nominias y desventuras. No temía la muer- 
te, y al notificársele la sentencia, decía: 
^'Pues encarguen que el patíbulo sea muy al- 
to. „ Al subir á él diría: "Imbéciles, os com- 
padezco, porque os quedáis en este mundo 
de corrupción y de miseria.,, 

Estos dichos y réplicas comenta la gente, 
dándoles un sentido de infernal deprava- 
ción. Ya echan también su cuarto á espadas 
los poetas. Uno de éstos nos habla del Ttír- 
tarOy el cual, no sabiendo qué hacer un día, 
se distrae abortando al sacrilego, el cual sale 
de allí, armada la mano impía, sin más ob- 
jeto que arruinar á España... Otro ve venir á 
un tigre disfrazado — con el sacro vestido — 
del sacerdote del Señor Eterno; y sospechan- 
do por su actitud sus dañadas intenciones de 
matar á la tierna cordera, empieza á dar gri- 
--feoe-itamando al León de España para que 
saque la garra y . . . etc. . . Al son de la Poesía, 
aunque no con acentos tan roncos y desati- 
nados, viene la Política, que ante este grave 
suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, 
ha borrado la vana diferencia y mote de par- 
tidos, fundiéndose todos en la emoción uná- 
nime por la Reina en peligro, por Isabel ame- 
nazada de un puñal alevoso... Da gusto ver 
los periódicos clamando contra el delincuen- 
te, y ofreciendo al ídolo nacional los home- 
najes de respeto y amor más ardientes y sin- 
ceros. Sobre todo interés de bandos ó grupos 
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está la salud y la vida de la Soberana. Por 
esto dice níuy bien El Heraldo que se ha 
suspendido la oposición. 

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que 
están de servilleta prendida en la mesa del 
Presupuesto, como los que há largos años 
contemplan lejos del festín las ollas vacías. 
Todos te aman; en todo corazón español está 
erigido tu altar. Míralo bien y aavierte lo 
que esto signiñca, lo que esto vale. Consi- 
dera, Isabel, á cuánto te obliga ese amor, y 
con qué pulso y medida has de ejercer el po- 
der, la autoridad y la justicia que tienes en 
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y 
no juegues. 
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7 de F(tkrero.—X mi dulce amiga invisi- 
ble, la indulgente Posteridad, doy anticipa- 
da explicación de los vacíos ó faltas que nota- 
rá en mis vagas Memorias cuando llegue á 
leerlas, si tal honra merezco al ñn. Creerá 
qué es mi correo el viento; que á él las confío 
en descosidas hojas, y que algunos puñados 
de éstas se le van cayendo en su carrera por 
los espacios. Pues no es así, que buen cui- 
dado pongo en que todo vaya bien ordenadi- 
to, no por caminos del aire, sino por manos 
de depositarios y conductores diligentes. La 
causa de estos vacíos debe buscarse en la 



16 B. PÉREZ G ALDOS 

propia morada y época del autor, que ha 
visto perseguido y condenado á destrucción 
su trabajo, fruto de tantas observaciones y 
vigilias. Sepa la Posteridad que há dos años 
padecí alteraciones de mi salud, cuyo proce- 
so y síntomas fueron gran confusión de los 
médicos de casa; y tan desconcertado me 
puse, que mi amada esposa y mi bendita 
suegra llegaron á creer que yo había perdido 
el juicio, ó que mis tenaces melancolías y 
desgana de todo me llevarían pronto á per- 
derlo. Inquietísimas las dos señoras, como 
el buen don Feliciano y las damas mayores, 
no sabían qué hacer para mi asistencia; todo 
su tiempo y su atención eran para vigilarme 
y no perder de vista la más insigniñcante 
acción mía, por donde pudieran descubrir 
mis alocados pensamientos. En aquellos 
trances me vino una crisis de flojeaad de 
todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que 
me tuvieron preso y encamado laicos días; 
y en lo que duró mi quietud hubo tiempo 
sobrado para que María Ignacia y doña Vi- 
sita, que veían en mis persistentes lecturas 
y en mis nocturnas encerronas para escribir, 
la causa inmediata de mis achaques, discu- 
rrieran algo semejante á lo que el ama y so- 
brina de don Quijote imaginaron para cortar 
de raíz el morboso influjo de los libros de 
Caballerías. Registraron mi cuarto, y una 
vez sustraídos bastantes libros de los que 
más me deleitaban, abrieron con traidora 
llave uno de los cajones en que guardaba 
yo mis papeles, y todo lo que allí encentra- 
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ron perteneciente á mis Memorias, fué re- 
elucido á cenizas. Me ha dicho después Ma- 
ría Ignacia que no fué ella, sino su madre, 
la verdadera inquisidora de aquel auto; que 
había intentado salvar algunas piezas de mi 
escritura; pero que doña Visita y don Feli- 
ciano se las arrebataron al instante, pronun- 
ciando la terrible sentencia: "¡Al fuego, al 
fuego! „ 

Sin tratar de averiguar quién tuvo más 
culpa en aquel desaguisado, me limité á 
llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 

50 y en parte del 51, porque en ello puse, á 
mi parecer, pensamientos muy míos que no 
merecían fin tan desastrado. Lo restante del 

51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, 
porque mi mujer me quitaba de la mano la 
pluma siempre que yo intentaba contarle al- 
gún cuentecillo á mi amiga la Posteridad. 
Permita Dios que esta nueva ristra de me- 
morias sea más afortunada, y permanezca 
segura de incendios. Así lo espero, alentado 
por María Ignacia, que, oídas mis explicacio- 
nes, me ha prometido respetar mi trabajo 
siempre que observe yo dos reglas de con- 
ducta por ella impuestas. La primera es que 
no consagre á este recreo cerebral más que 
hora y media, á lo sumo dos horas en cada 
veinticuatro; la segunda que no reserve de 
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole 
el derecho de revisión, censura y aun de en- 
mienda si fuere menester... Mi amada mu- 
jer, á quien he confiado mis pensamientos 
más íntimos, no me tiene por lunático, y 

2 
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á cuantos en la Posteridad me leyeren les 
aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. 
Divago á mis anchas, eso sí, y digo todo lo 
que me sale de dentro, sin que me asuste la 
chillona inarmonía entre mis ideas y las de 
mis contemporáneos. 

8i con los más suelo estar en desacuerdo, 
con mi 'señor padre político desentono ho-. 
rrorosamente, pues jamás dice él cosa algu- 
na que á mí no me parezca un disparate. Al 
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es 
para él herejía, delirio, necedad garrafal. 
Vaya un ejenipío: ayer mismo, hallándonos 
de sobremesa del almuerzo, con dos convi- 
dados, mi hermano Agustín y don Clemente 
Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de 
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó 
la sentencia del cura Merino: "Pallamos: 

3ue por fundamentos y artículos tal y tal... 
ebemos condenar y condenamos... tal y 
tal... á la pena de muerte en garrote vil... 
que el reo sea conducido al patíbulo con 
hopa amarilla y un birrete del mismo color, 
una y otro con manchas encarnadas,.. „ 

Al oir esto, dije tales cosas que don Feli- 
ciano nie quería comer, y salió con la tecla 
de que no sigo bien del caletre. "¿Qué ra- 
zón hay— añadí, — para que se vista de más- 
cara, con escarnio repugnante, á un pobre 
reo, que bastante castigo tiene ya con la 
muerte?„ Y como el clérigo comensal y mi 
hermano afirmasen que ello era formas y ri- 
tualismo de la ley, para inspirar más horror 
del crimen que se castigaba, y mi suegro 
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triunfante nos leyese que lo de la hopa ama- 
rilla con llamas rojas lo disponía el Código 
en su artículo 91, sostuve que somos un país 
bárbaro, donde la justicia toma formas de 
Inquisición, y los escarmientos de pena ca- 
pital visos de fiesta de caníbales. Dentro de 
cada español, por mucho que presuma de 
-cultura, hay un sayóaó un fraile. La len- 
gua que hablamos se presta como ninguna 
al escarnio, á la burla, y á todo lo que no es 
caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué 
más; pero ahogaron mis expresiones con ri- 
sas, saliendo por un registro que iniciaba 
siempre mi mujer: "Cosas de Pepe.„ Yo 
tengo cosas, y con este comodín puedo dar 
suelta^ sin gran escándalo, á cuantos absur- 
dos bullen en mi mente. El canónigo Mier, 
hombre ilustrado y tolerante, fué de los que 
más celebraron mis ocurrencias, y á ren- 
glón seguido me dijo que, designado por el 
Arzobispo Bonell y Orbe para asistir á la 
ceremonia de la degradación del cura Me- 
rino, la cual había de ser muy interesante 
y patética, me proponía llevarme consigo, 
si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio 
de Trente que estos ejemplares actos sean 
públicos, en el caso presente no se abrirán 
las puertas de la cárcel más que á los que 
asistan por ministerio eclesiástico, y á con- 
tadas personas que quieran presenciar la ce- 
remonia, no por curiosidad, sino por edifica- 
ción. Me apresuré á contestarle afirmativa- 
mente, y quedamos de acuerdo en hora y 
punto de cita para el mismo día. 
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Agustín, que á más de hermano mío lo es 
de la Paz y Caridad, contónos ayer que ha- 
biendo visto en su cgilabozo al monstruo del 
Averno, salió de allí escandalizado y horro- 
rizado de tm cinismo- tan infernal. No se 
contenta Merino con repetir que quiso matar 
á la Reina por vengar en ella las iniquidades 
de los que mandan, y por aversión al género 
humano, sino que ha declarado con el mayor 
descoco que desde su entrada en el conven- 
to, siendo aún niño, leyó cuantas obras pro- 
hibidas le vinieron á las manos, filosofismos 
y herejías de lo peor que abortan las pren- 
sas francesas. Luego se dejó decir que en 
su juventud estuvo enamorado de la Liber- 
tad; que por huir de persecuciones se largó 
dos veces á Francia, donde desempeñó la 
cura de almas por espacio de once años; que 
de regreso á España el 41, empleó en prés- 
tamos el dinero de sus ahorros y algo que 
ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado 
en sus negocios, que los acreedores, sobre 
no pagarle, le pegaban... Sufrió vejacio- 
nes, malos tratos, estafas y vituperios mil, 
con lo que se le fué. corrompiendo la san- 
gre, y se llenó de hiél. 

En sus últimos años, no tenía trato de 
gentes; se pasaba el día echando amargos 
ayes de su boca; quejábase continuamente 
de enfermedades efectivas y de otras ima- 
ginarias. Su genio era tan agrio, que na 
había cristiano que le aguantase... Dormía 
tan poco, que sus descansos salían á hora 
y media no más por noche, y entretenía los. 
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insomnios con lecturas continuas de cuanto 
papel en sus manos caía... En la cárcel 
afecta fría~ tranquilidad, desprecio de la vi- 
da, desdén de escribanos y jueces, de su 
propio defensor, y hasta del señor Presiden- 
te del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arra- 
lóla, lo que verdaderamente revela un orgu' 
lio más que satánico... 
' Mucho agradecí al buen amigo señor Mier 
que me facilitara ocasión de ver al preso en 
acto tan imponente y severo Consistía la de- 
gradación en despojarle de la investidura y 
<5arácter sacerdotal, para que pudiera ceñir 
sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla 
que ordena la etiqueta del cadalso, según los 
artículos 160 y 91 de nuestro benigno Códi- 
go penal. A la hora designada para degradar 
entramos en el Saladero el señor Mier y yo, 
y nos encaminaron á una sala b^ja con re- 
jas á la calle: en el testero principal vimos 
un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un 
cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en 
llegar el señor Cascaílana, Obispo de Mála- 
ga, con media docena de graves sacerdotes, 
que habían de asistirle, y casi al mismo 
tiempo se personaron el juez señor Aurio- 
les, los Gooernadores civil y militar, el Fis- 
cal, escribanos y algunas personas que no 
llevaban más cargo que el de mirones, ni 
otro fin que el de saciar su curiosidad ardien- 
te. En la calle, numeroso gentío ansiaba 
ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los 
que algo podían vislumbrar pegados á las 
Tejas; ^nuchos los que empujaban disputan- 
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do sitio á los que habían madrugado para 
cogerlo; muchísimos los que renegaban de 
no ver más que la pared, detrás de la cual 
pasaba algo terrible. Juntándose al mur- 
mullo y risotadas de los menos el mugido 
displicente de los más, resultaba un coro 
de crueldad y grosería que nos daba la sen- 
sación de los autos de fe. 

El Obispo se revistió de medio pontifical 
rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sillón 
de espaldas al altar; los demás curas situá- 
ronse á izquierda y derecha; yo me agazapé 
en sitio donde pudiera ver quedándome casi 
invisible, y ya no faltaba más que el reo, 
parte ó figura indispensable del edificante 
espectáculo que debíamos presenciar. 

Tras una breve espera, vimos aparecer la 
figura escueta y pavorosa de don Martín, 
alto, rígido, el cuerpo todo negro de la so- 
tana, amarillo el rostro de las hieles que 
le andaban por dentro, la mirada viva, la 
expresión desdeñosa. Traía las manos ata- 
das atrás, y del nudo que las enlazaba par- 
tían dos cuerdas, una para eada pie. Con 
esta sujeción su paso era lento, como el de 
un gran buitre que, inutilizado, de las alas, 
se viera en la penosa obligación de hacer su 
camino por el suelo. Cuando pude verle de 
perfil y de frente, reconocí la fisonomía del 
clérigo que en 1848 prestó los auxilios es ■ 
pirituales á la pobre Antofiita en la triste 
casa de la Plaza Mayor. El no me vio á mí, 
y aunque me viera, no me habría reconoci- 
do. Diré con toda verdad que su presencia 
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en la sala del Saladero levantó en mi espí- 
ritu el terror más que la compasión; casi 
casi encontré apropiadas á su persona las 
calificaciones de monstruo abortado, tigre, 

Í demás remoquetes que la Prensa había 
echo populares. El maestro de ceremonias, 
con su libro en una mano y el puntero en 
la otra, se adelantó hacia el reo y desabri- 
damente le dijo: "Tiene usted que vestir- 
se.„ Y el reo, más desabrido aún, contestó: 
**¿Y cómo? ¿con las manos atadas?„ Los al- 
guaciles desliaron la cuerda de sus manos; y 
en cuanto éstas estuvieron libres, llegóse el 
hombre al altar.y empezó á vestirse con pau- 
sa y método, sin la menor alteración en los 
ademanes, lo mismo que si se vistiera para 
decir misa, pronunciando con voz.segurala 
frase de ritual que el celebrante dice á cada 
prenda que se pone. El amito, el alba, el 
cíngulo, la estola, el manípulo, tienen sim- 
bólica significación, que el sacerdote va ex- 
presando al tomar la figura de Cristo en 
aquella oblación pura, que no se puede 
manchar por indignos y malvados que sean 
los que la hacen. Sereno estaba el hombre, 
repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que 
hacía todas las mañanas en San Justo ó en 
otras iglesias; y como el acólito se equivoca- 
ra queriendo ponerle el manípulo en el bra- 
zo derecho, le dijo pronta y secamente: **A1 
brazo izquierdo,. 

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro hu- 
raño V repulsivo recibía no sé qué vislumbre 
apacible de la casulla que cubría su cuerpo. 
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Se le mandó que se arrodillara, y obedeció 
al instante, hincándose frente al Prelado. 
''Más cerca, más cerca, „ le ordenó el maes- 
tro de ceremonias. Obedeció tan vivamente 
Merino, andando de hinojos hacia Cascalla- 
na, que llegó hasta tocarle las rodillas. 
Asustado el Obispo, de aquel bulto que se le 
iba encima con salto parecido al del ciga- 
rrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, 
se puso en píe, tuvo miedo. Pensó quizás 
que el asesino de Isabel sacaba de la casu- 
lla otro puñal de Albacete... El Goberna- 
dor, don Melchor Ordóñez, se arrimó á Su 
Ilustrísima, que tranquilizado recobró su 
asiento. En esta parte de la escena advertí 
un ligero matiz cómico, que anoto aquí para 
que nada se me escape. Pasó como una fugaz 
mueca d« Melpómene, si en el momento de 
su actitud más trágica la picara una pulg^. 
Inmediatamente después de esto, Merino se 
fijó en las caras de chiquillos, de descoca- 
das mujeres y pálidos hombres que apare- 
cían en las rejas, y en el siniestro rumor del 
pueblo ansioso. "¿Hay alguna rúbrica- 
dijo— que disponga q.ue estos actos se cele- 
bren á la luz del día y con los balcones 
■abiertos?^ Nadie le dio respuesta ni expli- 
cación. Un señor que á mi lado estaba, vien- 
do que el rep se encogía de hombros y alar- 
gaba ellabio inferior con un expresivo ¿á 
mí qué?, me dijo: "¿Pero ha visto usted qué 
monstruo de frescura?„ 

Empezaron sus terribles funciones los 
que degradaban, y lo primero fué ponerle á 
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don Martín en las manos un cáliz con vino 
y agua, que al punto le arrebató el Obispo, 
dándole después el copón, que con la mis- 
ma prontitud le fué quitado. El señor Cas- 
callana pronunció la fórmula en latín, que 
traducida fielmente dice: Te quitamos la 
potestad de ofrecer á Dios sacrificio, y de 
celebrar la misa tanto por los vivos como 
por los difuntos. Inmedmidimentd cogió Su 
Ilustrísima un cuchillito que le dieron los 
acólitos, mandó á don Martín que alargase 
los dedos y se los raspó suavemente, acom- 
pañando el acto de estas desconsoladoras 
palabras: Por medio de esta rasura te arran- 
camos la potestad de sacrificar ^ consagrar y 
bendecir, que recibiste con la unción de las 
inanos y los dedos. Luego se le quitó la ca- 
sulla, y el Obispo dijo: Te despojamos jus- 
tamente de la caridady figurada en esta sa- 
cra vestidura, porque la perdiste, y al mis- 
mo tiempo toda inocencia, Y al arrancar- 
le la estola: Arrojaste la señal del Señor, 
figurada en esta estola: por esto te la qui- 
tamos... 

Como el ceremonial que describo es á la 
inversa de la imposición del Sacramento del 
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo 
que éste significa, hasta privar al conde- 
nado de la dignidad, carácter y oficio sacer- 
dotales, para entregarlo abiertamente ai fu^- 
ro de los legos, luego que se le quitó á Meri- 
no la calidad de Presbítero la emprendieron 
con el Diácono. Revestido con la dalmática, 
y puesto el libro de los Evangelios en las 
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manos pecadoras, lo -arrebató de ellas el 
Obispo con estas aterradoras palabras: Te 
quitamos la potestad de leer el Evangelio, 
porque esto no corresponde á los indignos, 
Y al despojarle de la dalmática: Te arran- 
camos con justicia la candida vestidura qus 
recibiste para llevarla inmaculada en la 
presencia del Señor, porque no lo hiciste a^i 
conociendo el misterio, ni diste ejemplo á los 
fíeles para que pudieran imitarte como con- 
sagrado á Dios. A\ desnudar al Subdiáco- 
no, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te 
desnudamos de la túnica subdiaconal, por-^ 
que el casto y santo temor de Dios no domi- 
na tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fué 
«1 manípulo con esta cláusula: Deja el mani- 
pulo, porque no combatiste las asechanzas 
del enemigo por medio de las buenas obras; 
y el amito con ésta: Porque no refrenaste 
tu voz, te quitamos el amito. 

Aún no j;iabía concluido la^ terrible esce- 
na. Vi que por las mejillas del Prelado res- 
balaban dos gruesos lagrimones Las de Me- 
rino estaban secas: su cara, como una escul- 
tura tejida con esparto, imitaba la impasi- 
bilidad del cadáver que no chilla ni remuzga 
cuando le pinchan y le sajan en la sala de 
disección. El señor que á mi lado estaba 
me dijo: ''Esto no es un hombre, ni siquiera 
una flera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su 
Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más 
que mero espectador, lloro también... no 
puedo contenerme, y él como si tal cosa... 
Vea usted, es un árbol... „ Nada pude con- 
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testar á mi vecino: tales eran mi emoción y 
el ansia que yo sentía de que la desgarra- 
dora escena terminase. 



III 



Como dije, aún faltaban los últimos trá- 
mites para despojar al reo de las insignias 
de los grados menores y de la primera ton- 
sura. El despiadado simbolismo era largo 
como toda la carrera eclesiástica... al revés. 
La Iglesia había de borrar hasta la última 
señal de unción divina en el reprobo que 
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y 
quitadas las insignias de estos grados, que- 
dó el reo con sobrepelliz, al despojarle de 
ésta se levantó el Obispo, y entonando la 
voz todo lo que le permitía su emoción vi- 
vísima, pronunció este tremendo anatema: 
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Pa- 
dre, Hijo y Espíritu Santo, y la nuestra, te 
d^ponemos^ te despojamos y te desnudamos 
de todo orden, beneficio y privilegio clerical; 
y por ser indigno de la profesi&ti eclesiásti- 
ca, te devolvemos con ignominia al estado y 
hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le 
quitaron la sotana y el alzacuello, y el hom- 
bre quedó en chaquetón, figura lastimosa. 
Permaneció inmóvil, como esperando que le 
arrancaran también el pellejo. El señor Cas- 
callana, armado de tijeras, le cortó un me- 
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-chón de cabellos, y al punto uno de los al- 
guaciles trasquiló la parte superior de la ca- 
beza, hasta borrar en lo posible el redondel 
de la corona. El chis- chas de las tijeras me 
daba frío, como si me estuvieran trasqui- 
lando á mí. Aún no se aplacaba la terrible 
indignación de la Iglesia, que con iracundo 
estilo pronunció este anatema al compás de 
los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte 
del Señor y como hijo ingrato, y borramos de 
tu cabeza la corona, signo real del sacerdo- 
cio, á causa de la maldad de tu conducta. 
Ya parecía que todo terminaba. Oí suspi- 
ros y toses de los concurrentes, autoridades 
ó curiosos; oí el mugido del pueblo que no 
veía nada desde la calle (salvo algunos pri- 
vilegiados adheridos á las rejas) y que se 
conformaba con aspirar la trágica emoción - 
rezumándola al través del espeso muro del 
Saladero. Merino, requiriendo las solapas 
de su chaquetón, dijo de mal talante: ** Des- 
pachemos, que me voy quedando frío.„ El 
mísero reo no podía abrocharse, porque al 
ingresar en la prisión, los guardianes le ha- 
bían arrancado los botones del chaquetón: 
parece que es costumbre carcelaria, para 
evitar el suicidio, que algunos reos han con- 
sumado tragándose los botones. Apenas dijo 
^sto, resonó un estruendojso ¡viva la Reina! 
en la plaza, y después otro en los patios' d&l 
edificio. Don Martín permaneció impasible 
ante las exclamaciones: sólo sentía frío... 
Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el 
horror que al entrar ine había inspirada dio 
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paso á la compasión más viva. En suimpa- 
videz no vi cinismo, ni en su frialdad inso- 
lencia, sino más bien una entereza estoica 
de que yo no he conocido hasta hoy ningún 
ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigeran- 
te á mi espíritu lejos de aquel ambiente in- 
quisitorial, patibulario. Los eclesiásticos 
degradadores, y los acólitos y alguaciles que 
desnudaban y trasquilaban al reo, traían á 
mi mente imágenes, no sé si soñadas ó rea- 
les, de las más siniestras figuras de la Edad 
Media. Salí con un remolino de confusio- 
nes en mi cabeza, y tan pronto me parecía 
natural, justo y humano que á Merino se le 
indultase después de la feroz ejecución es- 
piritual de aquel día, tan pronto anhelaba 
su muerte, viéndola como un holocausto 
grande y bello; pero no se le había de ma- 
tar en garrote ni por los medios usuales, si- 
no con hacha... La comparación con un ár- 
bol, expresada por el caballero desconocido, 
no se apartaba de mi mente. Yo quería ver 
si el estoico, como el tronco herido, crujía y 
soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo. 

Despedíme del señor Mier, á quien el 
Obispo llevaba en su coche, y á mí me ofre- 
ció el suyo y su grata compañía don Mel- 
chor Ordóñez, que iba al Gobierno CiviL 
Acepté, y rodando por el pedernal de estas 
malditas calles me dijo el simpático Gober- 
nador: "¿Pero ha visto usted qué tío? No 
creo que exista en el mundo otro con más 
agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la 
fibra de este hombre. Me ha contado que 



/ 
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en tiempos antiguos hubo clérig^os delin- 
cuentes que ante la espantosa sofoquina de 
la degradación perdieron el conocimiento, 
y uno hubo, en Italia ó no sé dónde, que ca- 
yó patas arriba y le recogieron cadáver... 
Pero este tío, ya usted le vio: como si estu- 
viera el sastre tomándole medida de un tra- 
je nuevo. „ Dije yo que, en efecto, es un 
caso estupendo de dominio sobre sí mismo. 
Y él á mí: "¡Ah! ¿Pero no sabe usted lo 
mejor? Esta peña, este tronco de acebnche, 
era un manojito de sensibilidad cuando es- 
tuvo enamorado del ama que le sirvió ha- 
ce algunos años... ¡Oh! había usted de ver 
las cartas. Aurioles las tiene. En algunas 
hay frases tan apasionadas que no las es- 
cribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga 
usted: "Cuando en la misa me vuelvo á de- 
cir Dominus vobiscum y no te veo, como 
antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la 
tristeza que yo.„ ¿Qué. tal? ¡En qué estaría 
pensando el hombre cuando celebraba!... 
Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 es- 
tuvo al lado de los milicianos en la acción 
del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo 
mes quiso matar al Rey; al menos se aba- 
lanzó al coche con todas las de Caín, gri- 
tando: "¡Mueran los perjuros!,, Sí, hombre: 
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el 
tío, como hay Dios, y de un temple que ya 
no se estila... ¡Vaya, que si llega á darle de . 
veras á Fernando VII, la que se arma! ¿Qué 
sería hoy de España? Acá para ínter nos^ 
creo que le habríamos quedado muy agrá- 
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decidos... Pues verá usted lo que me contó 
anoche. El año pasado, solía ir al gabinete 
de lectura de San Felipe Neri, y allí se da- 
ba unas atraquinas de periódicos españoles 
y extranjeros que Dios temblaba... Dice qíie 
á pesar de sus amarguras y de su odio al 
género humano, se mantenía tranquilo y 
sin idea de matar; pero que al enterarse del 
golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube 
de despotismo que se venía encima en toda 
Eiiropa, se fué del seguro, y dijo: "aquí hay 
un hombre... „ Querido Beramendi, yo he 
visto locos en la política; pero como éste 
ninguno, ni creo que haya venido al mun- 
do un alma más fanática. „ 

Terminó Ordóñez así: "Tengo que poner 
un banflo en las esquinas; está el pueblo 
muy excitado contra el asesino, y tan con- 
dolido de nuestra Reina, que ni aun sabien- 
do que la herida es leve se da por satisfe- 
cho. Me di^ la policía que entre la gente 
del bronce nay elementos decididos á dar un 
golpe el día de la ejecución, arrancando al 
reo de manos de la justicia para escabe- 
charlo por manos de la plebe... Figúrese us- 
ted, ¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no 
es propio de un pueblo culto... Conozco yo á 
esos eletnentos: son los que alborotan siem- 
pre, hoy en este sentido, mañana en el otro, 
y al fin en el sentido de la poca ilustra- 
ción... Pero ellos también conocen á Mel- 
chor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Ma- 
drid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un 
hombre que sabe respetar y hacer respetar, „ 
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Y era verdad. Por la fama de su probidad y 
rigidez, acreditadas en otras provincias, le 
trajeron á este Gobierno civil, en el cual ha 
emprendido con fortuna el escarmiento de 
picaros, el acoso de vagabundos y la correc- 
ción de revolucionarios de oficio. Pero quien 
manda, manda. No obstante la rectitud y 
nobles alientos de Melchor Ord(5ñez, en al- 
gún caso, que he de contar si Dios me da 
salud, no le han dejado ser tan rígido como 
él quería. 

Llegué á mi casa con dolor de cabeza, 
desconcertado de todo el cuerpo, amarga la 
boca y los espíritus muy caídos. El frío que 
cogí en la odiosa cárcel me molestaba me- 
nos que el recuerdo de lo que allí vi, la vi- 
leza y procederes bajunos del brazo secular, 
por una parte; por otra, el bárbaro formalis- 
mo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, 
valiente tronco social nos hemos echado!... 
Prolijamente lo referí todo á Majaa Ignacia, 
que al verme arrumbado en un sofá, no se 
separó de mí en lo restante de la. tarde. 
Horrorizada con mi relato, me autorizó para 
que lo escribiese, recomendándome que en 
lo sucesivo huya de impresiones patibula-. 
rias, y consagré mis Memorias á cuadros y . 
tipos placenteros, proscribiendo todo lo dra- 
mático. La misma sociedad me indica el ca- 
mino que debo seguir, pues ella no quiere 
ya cuentas con el género trágico, y se ha 
hecho pura comedia, con sus puntas de sáti- 
ra, y la exhibición de pasiones tibias, de ca- 
racteres excéntricos ó graciosos. Esto vino á 
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decirme mi cara esposa, aunque no con los 
términos que yo empleo, sino más á la pata 
la llana. La tragedia no existe ya más que 
en el pueblo bajo, y en los ladrones y ban- 
didos. Debo, pues, concretarme á las clases 
superiores, que no quieren ver sangre más 
que en casos de recetar el médico sangría ó 
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente 
que yo ponga un freno á esta recóndita que- 
rencia mía de las cosas trágicas, volviendo 
mis ojos á la sociedad alta y media, y á la 

Solítica, que también es ya comedia pura, 
e enredo muchas veces, otras de figurón. 
Prometí á María Ignacia seguir el camino 
que su buen sentido me indicó, y aquí me 
tenéis en plena vulgaridad social. 

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! á las 
dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, 
hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, 
con las cuales honestamente me divertía yo 
allá por los años 48 y 49, jugando con ellas 
á los novios, y tratándolas siempre como si 
fuesen una sola mujer con dos cuerpos dis- 
tintos, aunque muy semejantes? Creo ha- 
berte dicho también que les salieron efecti- 
vos novios, uno para cada una, dos tenien- 
tes, que también á mí me parecieron dupli- 
cadas imágenes de un teniente solo. Pues 
se casan; uno de estos días serán llevadas al 
altar, no por aquellos pretendientes que las 
cortejaban el año 50, sino por otros, militar 
el de Valeria, civil el de Vii^inia. Ambas, 
según me cuenta mi mujer, están rabiando 
por cambiar de estado, ansiosas de pasar de 

3 
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señoritas á señoras, con casa propia, liber- 
tad, y hombre á quien poner las enaguas 
para hacer de él un monigote. Me figuro que 
estas dos bodas son algo precipitadas, y que 
los padres, aunque aparezcan satisfechos, 
han consentido en colocar á las niñas, por 
no poder aguantar ya sus vehementes ga- 
nas de emancipación. Valeria ha escogido 
por sí su hombre, el cual es un capitancito 
de buenas prendas, hijo del coronel don Fe- 
lipe Navascués, que figuró en la guerra ci- 
vil; entra Virginia en la coyunda,.más que 
por designio propio y libre, por la persua- 
sión amorosa y tenaz de sus padres, que 
han visto la felicidad de la niña en el orondo 
y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo 
de un señor que pasa por millonario. Dios 
las haga felices, y á ellos también, pues 
aunque apenas los conozco, merecen mi res- 
peto y la sana compasión que debemos á to- 
do cristiano que se embarca para cruzar el 
engañoso piélago del matrimonio. Así lo 
llamo, porque si á mí me ha salido este mar 
totalmente limpio de sumideros y escollos, 
otros que entraron en la nave con el cora- 
zón lleno de alegrías, navegan desesperados 
entre bravísimas olas, y no saben en qué 
peña irán á estrellarse. 

La educación de mis amiguitas Virginia 
y Valeria no las eleva mucho, por más que 
otra cosa creyera yo, sobre el común nivel 
de nuestras señoritas de la clase media ti- 
rando á superior. Poseen, eso sí, su caudal 
de saber religioso, todo de carretilla, sin en- 
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terarse de nada; escriben muy mal, con una 
ortografía que parece el Carnaval del Al- 
fabeto; en Aritmética no pasan de las cua- 
tro reglas, practicadas con auxilió de los ro- 
sados dedos; en Historia, fuera de la de José 
vendido por sus hermanos, y de la de Moi- 
4sés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo 
saben que hubo aquí godos muy brutos, y 
después moros que eran derrotados por San- 
tiago. Todo lo que saben de Geografía no 
vale un comino; se reduce á nociones vagas 
de la superficie del planeta, y al conoci- 
miento de que es forzoso embarcarse para 
ir á las Américas descubiertas por Colón. En 
Literatura moderna y clásica están á la altu- 
ra de su cocinera; no les ha entrado en el en- 
tendimiento más que la comedia ó el drama 
del día que han visto en el teatro, y algún 
novelón sentimental, tal vez empalagosa le- 
yenda de caballeros tontos y sultanas redi- 
chas, que han leído en el Semanario Pinto- 
rescOy 6 en el folletín del periódico de la ca- 
sa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés 
para sociedad, y en el piano aporrean furio- 
mente valses y polkas. No conocen nada de 
la vida; no se ha permitido que en sus espí- 
ritus, amañados para la elegancia, penetre 
parte alguna del prosaísmo con que tenemos 
que luchar. No conocen ni el valor de la mo- 
neda, ni las pesas y medidas; no tienen idea 
de lo que es una legua, un celemín, un quin- 
tal; apenas se hacen cargo de cómo se con- 
vierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de 
•cómo salen del cascarón los polluelos. Su cor- 
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ta vida y sus ingenuos caracteres se han 
desarrollado entre las primarias labores do- 
mésticas, y entre novenas y funciones de tea- 
tro, perfilando la educación social en tertu- 
lias insubstanciales, academias de toda hu- 
mana tontería. 

Hablando yo de esta pobreza educativa 
con las propias Virginia y Valeria delante 
de su señora madre, ésta, que es una idiota 
muy honrada y muy buena, dijo que para 
ser mujeres de sü casa no necesitaban las. 
niñas saber más Historia Natural que la 
precisa para distinguir un canario de un 
burro, y que los llamados Principios que- 
dáranse para los que habían de ganarse la 
vida como catedráticos. Quizás aquella apre- 
ciable muía tiene razón, pensé yo al oiría, y 
traje á mi memoria el ejemplo de María Ig- 
nacia, que si en estudios no estaba menos 
cerril que Virginia y Valeria, me salió ex- 
celente mujer, y ha sabido cultivar por sí,, 
en la vida más que en los libros, sus nati- 
vas dotes, fundando fácilmente el nuevo 
saber sobre el raso de su ignorancia. Esto 
pienso que harán mis amiguitas, guiadas 
por su despejo natural y por la sana índole 
ae sus corazones. Amén, 

Anoche tuvimos á comer á don Mariana 
José de Remen tería, padre del joven que 
pronto será feliz esposo de Vii^inia. E& 
hombre de posición, según dicen, y de una 
cultura más brillante que sólida, elaborada 
en los viajes y en el trato social más que 
en el estudio. Suelen ser los cultos munda- 
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nos menos enfadosos que los eruditos, ma- 
yormente si éstos descuellan en la especia- 
lidad de la sabiduría rancia y del atavismo 
histórico y arqueológico; pero don Mariano 
desmiente esta regla, porque es el señor más 
molesto, más prolijo y más pedante (en el 
ramo de cultismo europeo/) que yo he podido 
echarme á la cara en esta vida triste, valle 
de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien 
de imbéciles. Cuando se pone á contar sus 
odiseas y las maravillas de la civilización, 
se creería que él solo las ha visto y gozado, 
porque á nadie deja meter baza, ni permite 
que otras bocas alaben cosa distinta de lo 
que pondera hiperbólica y neciamente la su- 
ya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este 
señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, 
de ir... vamos, de que fuera él, no á escar- 
dar cebollinos, sino á visitar la Exposición 
Universal de Londres. Los que le alentamos 
é. ese viaje, y yo fui uno de ello's, con rabia 
lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, por- 

3ue ahora, con sus enfáticas descripciones 
el Crystal Palace y de los per^rinos ade- 
lantos que vio en él, nos trae á todos locos, 
Á mí particularmente, que tengo la cabeza 
débil, y el humor fácilmente irritable contra 
los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Li- 
brada bendita, patrona de Sigüenza! Es un 
hombre que empieza á contar algo que le ha 
pasado en sus viajes, y desde los primeros 
conceptos pega un brinco y se mete en una 
digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta 
que viéndonos á todos mareados se para y 
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pregunta: "¿En dónde estaba yo?„ "Pues es- 
taba usted— le contesté anoche— en Oxford 
Street, queriendo darnos una idea aproxima- 
da, nada más que aproximada, de lo grande- 
que es esa calle. 

— Justamente— prosiguió él.— Pues ve- 
rán ustedes: salía yo de Hide Park con el fa- 
moso Losada, ya saben ustedes, el primer re- 
lojero del mundo, y nos encontramos á Ca- 
rreras, el primer tabaquero de Londres... 
Hablamos de España, de este país tan pobre 
y tan atrasado... Entre paréntesis, aquí na 
tienen idea de la penosa impresión que á 
los que venimos del extranjero nos causa el 
llegar á Madrid, y ver el sistema primitivo 
de recoger las basuras,,... De esta digresión 
pasó á otra, y á mil, y fué á parar ¡á Egip- 
to! á los carneros de cuatro cuernos que ha 
presentado Egipto en la Exposición Univer- 
sal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya 
en nuestras cabezas aquel^condenado narra* 
dor!... Sin el menor cargo de conciencia,, 
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus pe- 
ríodos gramaticales muy pulidos, inflados 
por las amplificaciones, me atacan los ner- 
vios. Se oye cuando habla, y se recrea en el 
efecto que hace. El vértigo de sus digresio- 
nes adormece á muchos, y á mí me pone en 
un grado de furor que difícilmente puedo- 
disimular en su presencia. Y para mayor 
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por 
aprender todos los adelantos , con tal que no 
salgan de la esfera material, le trae á su me- 
sa un día y otro para proveerse de ideas suel- 



liA. BEVOLUOIÓN DE JILIO 39 

tas, Y ponerse al tanto de las conquistas más 
notorias que debe la industria á la ciencia 
extranjera. Escúchale con devoción, y acabsu 
siempre por desearle una larguísima exis- 
tencia para que pueda viajar mucho y con- 
tarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo 
es que se muera, que le maten, que le salga 
un asesino y nos le quite de en medio... Mi 
mujer me rifle cuando me oye tan despia- 
dados disparates. "Es que me encocora este 
buen señor— respondo yo,— y me hace des- 
graciado siempre que viene á casa. Es un 
tonto, de la clase de los dorados, que son los 
peores. ¡Luego me dices tú que me consagre 
á los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡ Ay, 
mujer mía! me divierten mucho más los trá- 
gicos. „ 



IV 



8 de Febrero, — Y di, no existe Merino. Ayer 
por la» mañana, según dicen, hizo protesta- 
ción de. fe, y dictó un escrito pidiendo per- 
dón á la Reina. Las dos serían cuando le 
condujeron al suplicio, en burro, con su 
hopa amarilla llameada de rojo, para que la 
grosería de la cabalgadura y la horripilan- 
te fealdad del empaque, disfraz sustraído á 
.las máscaras de la Muerte, llevaran más fá- 
cilmente la eiemplaridad al pueblo. Lue- 
go, por la noche, le hicieron exequias á la 
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romana: dieron fuego al cadáver, para que 
no queíie hueso, ni momia, ni despojo algu- 
,no á que agarrarse pueda la memoria de los 
venideros. Así lo ha determinado el Gobier- 
no de Su Majestad, sospechando que la co- 
rrupción de los corazones nos traiga una 
nueva demagogia, tan devota del regicidio 
que dé en la manía de adorar el zancarrón 
de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un 
simulacro del Santo Oficio en la mitad del 
siglo XIX, para que puedan echar una cani- 
ta al aire los muchos que aquí conservan el 
gusto de la quemazón de gentes, y se remo- 
cen viendo arder á un muerto, ya que no 
pueden asar á los vivos. 

¡Por Cristo, que sin la prohibición termi- 
nante de mi mujer, á quien obedezco en 
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubie- 
ra yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, 
sí, cedido á la tentación de acompañar al 
cleriguito Sr. Puig y Este ve, que llevó á la 

{)risión de Merino el encargo de examinar 
as profundidades del espíritu del criminal 
con la sonda del conocimiento de Humani- 
dades y de los clásicos latinos. Brindóme á 
esta visita don Serafín del Socobio, presen- 
tándome en su casa al propio Puig y Esteve, 
quien reiteró el ofrecimiento con exquisita 
urbanidad. "Pues está usted fuerte en lati- 
nidad clásica — me dijo,— vamos juntos, y 
entre los dos haremos lo que podamos. „ En 
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acor- 
dé de mi costilla, y más pudo el temor de 
disgustarla que el estímulo de mi curiosi- 
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dad. Al día siguiente, oyendo contar al cu- 
rita el resultado de su misión, me maravillé 
del saber profundo y del buen gusto del ase- 
sino. Yo le tenía por buen latinista; pero no 
sospeché que lo fuera en grado eminente.^ Y 
á más de asombrarme, me desconcertó un 
poco la exacta concordancia de las preferen- 
cias de Merino con mis preferencias en el 
gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo 
siempre marcada predilección por la Sáti- 
ra X de Ju venal. En mis tiempos de vida 
romana la recitaba de memoria, sin que se 
me escapara un solo verso; y cuando arre- 
glaba la biblioteca de Antonelli en Albano, 
emprendí la traducción de la Sátira en ver- 
so libre: no llegué á terminarla por culpa de 
Barberina, que se sobrepuso al gusto de Ju- 
venal. Aún puedo recitar algunos trozos, y 
entre otros el que dice: Ad generum Cereris 
sine ccede et vulnere^ patici — Descendunt 
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo tradu- 
cía de este modo: 

Pocos los reyeSy pocos los tiranos 
Soií que á los reinos de Piulen desciínden 
Sin ser heridos por puñal aleve. 

Fácilmente adapto al alma y á los pensa- 
mientos de Merino, en los últimos años de su 
Tida, lo que piensa y dice Juvenal en esta 
admirable Sátira: la turbación de las ideas 
en Roma, tan semejante á la turbación 
nuestra; la indiferencia del pueblo á las co- 
sas públicas en cuanto se ha enterado de 
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que la política es oficio de unos peco?; la 
degradante cobardía de los que pisotean el 
cadáver del favorito de Tiberio para que no 
les acusen de haber sido amigos suyos; la 
ingratitud de la opinión con los grandes 
hombres; el triunfo de los osados y perver- 
sos; la tristeza de la vida, y la vanidad de 
todas las cosas... Encuentro muy lógico que 
el elocuente pesimismo de Juvenal se infil- 
trara en el espíritu de Merino, dispuesto por 
sus melancolías y desgracias á ser el vaso 
más propio de tantas amarguras... La voz 
y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda 
al enemigo de nuestra Reina su ansia de mo- 
rir, y de moñv públicamente, entre el escar- 
nio de la plebe y las iras de los poderosos, 
ostentando ante todo el Universo una gallar- 
da postura de muerte. 

En otras predilecciones literarias del hu- 
manista criminal no difiere su gusto del 
mío. También prefiero entre los poemas bí- 
blicos el de Job, y de él conservo en mi me- 
moria algunos pasajes, de sublime grande- 
za. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza 
fr en San Apolinar, me ejercitaba en el aná- 
isis exegético y retórico de los Evangelis- 
tas, San Mateo me cautivaba más que los 
otros por su evidente cultura y delicado ar- 
te. En todo lo clásico estábamos conformes 
el regicida y vo, y si el regicidio me parece 
una atrocidaa, más que á perversión moral 
lo atribuyo al empuje de las ideas negativas 
en un cerebro donde han perdido las afir- 
mativas toda su resistencia. Desprecio de la 
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vida, querencia de la muerte: ésta es la cla- 
ve. El morir es bueno, aun para los tiranos; 
el vivir es malo, aun para los oprimidos. 

Lo que el joven Esteve y otros testigos 
presenciales contaban de la reconciliación 
de Merino con la Iglesia, horas antes de su- 
bir al cadalso, no altera mis ideas acerca de 
su estoicismo, sino, más bien las confirma. 
Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en 
la calidad y nombre" de cristiano, como el 
que se sube á la mayor altura para despe-. 
fiarse con más admiración y -sorpresa de los 
que contemplan su caída. Una vez cumpli- 
do aquel deber elemental, pudo Merino per- 
mitirse desdeñosas burlas de los que le lle- 
vaban al suplicio en tren de mascarada de la 
Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos 
de una multitud enconada, aunque al fin 
compasiva. Parte de esta horrible j)rocesión 
patibularia pude yo ver, valiéndome de cier- 
to casuísmo para quebrantar las saludables 
órdenes de mi buena María Ignacia. "Pepe 
mío, te suplico, te mando que no vayas á la 
ejecución. „ Así lo prometí. 

Pero al renunciar al espectáculo de la eje- 
cución, pensé que á la obediencia no faltaría 
observando si se confirmaban ó no las in- 
quietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de 
ver si el pueblo nos daba una interpretación 
trágica de su decantada soberanía, me fui 
hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía 
entre la multitud, atento á las voces y pen- 
samientos de hombres y mujeres, tropecé 
con un alguacil, José Risueño, que me tiene 
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ley, porque yo le conseguí ia plaza, siendo 
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo 
Risueño que la mejor prueba que de su gra- 
titud podía darme en aquella ocasión era in- 
troducirme en la lúgubre casa, me dijo, asi- 
milando su rostro á su apellido: "Venga, 
don José, y podrá ver con toda comodidad 
al cura cuando salga al patio. „ ¿Cómo re- 
sistir á esta tentación? Entré con mi prote- 
gido Risueño, y vi á Merino á punto que 
montaba en el burro. La hopa amarilla le 
daba un aspecto aterrador. Uuando le ata- 
ban los pies por debajo de la cincha, dijo en 
tono agresivo: "¡Eh, brutos, que me lasti- 
máis! ¿Creéis que me voy á caer? Traedme 
un caballo y veréis si soy buen jinete.» 
Cuando el asno daba los primeros pasos, 
miró don Martín al verdugo y al pregonero 
que iban á su lado, y con ñemático gracejo 
les dijo: "Buen par de acólitos me he echa- 
do„; y volviendo el rostro, se despidió con 
este familiar laconismo: "Abur, señores, 
abur.„ 

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmen- 
so clamor de curiosidad satisfecha, el goce 
del horror gustado en visión teatral y obje- 
tiva. No advertí nada que indicase movi- 
miento sedicioso para arrebatar á la Justi- 
cia su presa. Más que pueblo, me pareció 
público aquel mar ondulante de cabezas es- 

Santadas, de ojos ávidos del menor detalle, 
e alientos contenidos, de bocas abiertas sin 
ninguna sonrisa. En miles y miles de pen- 
samientos humanos brotaba en tal instante 
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la idea de que el pescuezo de aquel hombre 
vivo, amortajado de amarillo, iba á ser muy 
pronto triturado dentro de un cepo de hie- 
rro, y esta idea ponía en todos los rostros 
una gravedad y palidez de rostros enfermi- 
zos. Decidido á no seguir la pavorosa proce- 
sión, me escabullí por la Ronda con ánimo 
de tomarle las vueltas al gentío, para obser- 
var su actitud. De lejos vi que el paso del 
reo iba levantando la exclamación trágica, 
y que ésta le seguía por una y otra banda, 
como siguen las nubes de polvo al torbelli- 
no de viento que las eleva. 

No vi más al condenado: de lejos distin- 
guí un punto amarillo que se perdía entre 
bayonetas y sobre la movible crestería de las 
muchedumbres. Contáronme aquella mis- 
ma tarde que, en todo el camino, don Martín 
no dejó de guasearse de la Justicia, del ver- 
dugo, de los clérigos asistentes y de los res- 
petables Hermanos de la Paz y Caridad. 
Todo este interesante personal se veía de- 
fraudado en el ejercicio de sus caritativas 
funciones; por los suelos estaba el progra- 
ma patibulario, pues el reo faltaba descara- 
damente á sus obligaciones de tal, negán- 
dose á llorar, á besuquear la estampa, y á 
dejar caer su cabeza sobre el pecho con 
desmayo que anticipaba la inacción de la 
muerte. Al sacerdote que le exhortó á reci- 
tar salmos y á besar la estampita, le dijo: 
"Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y que 
él me vea á mí.„ Y como de nuevo le inci- 
tara el clérigo á mirar la estampa, sus pala- 
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bras fueron: "Ahora estoy mirando la nieve 
de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo !„ Al 
conductor del asno reprendió en esta forma: 
*• Torpe eres tú para criado mío, con mi ge- 
nio... Creo que no vas á servir ni para ahor- 
car. „ Y luego siguió así: "¡Cuánto tiempo 
que no doy un paseo tan largo, y de balde! 
¡Qué buena borrica es ésta!„ Llegó al cadal- 
so, subió con aplomo la escalera, y acercán- 
dose al banco, tocó y examinó los instru- 
mentos de suplicio para ver si estaba todo 
en buen orden. Besó el crucifijo, sentóse 
para que el verdugo le atara, y mientras lo 
hacía, le encargó que no apretase mucho, 
que él prometía moverse lo menos posible 
en el momento de morir. Se le probó la ar- 
golla, y como notara que le lastimaba un 
poquito de un lado, hizo un mohín de dis- 
gusto. Pero no era cosa mayor la molestia. 
Expresado el deseo de hablar, permitiéronle 

Sronunciar sólo algunas palabras, repitien - 
o que no tenía cómplices, y terminó con la 
fórmula: "He dicho. „ El verdugo volvió á 
colocarle la argolla; acomodó Merino su pes- 
cuezo... Sus últimas palabras fueron: "Ea, 
cuando usted quiera. „ 

Cumplió el verdugo... En mi memoria re- 
viven estos versos de la Sátira de Juvenal, 
que toscamente traducidos dicen: 

Pide un ánimo fuerte que no tema 
Morir y y que la corta vida mire 
Como precario don de la Natura, 

9 de lebrero.— X voy con lo urbano y apa- 
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cible, con lo que mi mujer llama comedia, 
y es la trama vulgar y descolorida de la exis- 
tencia, mundo medianero entre la risa con- 
soladora y el llanto dolorido, entre el saine- 
te y el drama.. Allá voy, allá voy. ¡Pues no 
se pondría poco enojada la Posteridad si me 
descuidara yo en iniormarla de que hoy Lu- 
nes se han casado mis amiguitas Virginia y 
Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras 
generaciones; sepan también que hubo gran 
gentío, y después un copioso refresco en 
casa de Socobio, y que los recién casados se 
fueron por la tarde á ocultar su vergüenza, 
una pareja á San Fernando, orillas del man- 
so Jarama, de regaladas truchas; la otra á 
Canillejas, donde parece que el señor Re- 
men terí a tiene un cottage, así lo dice él, muy 
para el casa. Sepan cuantos las presentes 
vieren y entendieren que las dos chicas llo- 
raron á moco libre cuando al término de la 
ceremonia las abrazó su madre; que esta vo- 
luminosa dama sufrió, de la emoción, un re- 
pentino desmayo, y que yo fui, por mi pro- 
ximidad al sitio de la catástrofe, el desgra- 
ciado mortal á quien tocó la china de reco- 
gerla en sus brazos. Peo me vi para soste- 
nerla, y con hábil maniobra, como quien no 
hace nada, pude arrojar toda aquella pesa- 
dumbre sobre mi vecino Rementería. 

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, 
marido de Valeria, es un militar nada bo- 
nito, pero simpático y airoso. Creo que bas- 
taría su hoja de servicios á darle crédito y 
fama de valor si ya no lo acreditara casan- 
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dose. Es despierto, picado de viruelas, del- 
gado y rígido. Del de Virginia, Ernesto Re- 
mentería, se hace lenguas la gente ponde- 
rando sus buenas cualidades y su finísima 
educación á la extranjera. Es gordito, sonro- 
sado, de rostro pulido, limpio totalmente de 
bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue- 
cadita sobre las orejas. Vestido con traje ta- 
lar podría pasar por una mujer metida en 
carnes, ó por un lindo clérigo francés. Viste 
muy bien, y sus maneras no pueden ser más 
atildadas. Habla tres ó cuatro idiomas, se- 
gún dicen, que yo siempre le oigo expresar- 
se en un castellano premioso, arrastrándo- 
las erres con sones de gargarismo. Educóse 
en el Mediodía de Francia. Su padre, antes 
de traerle á España, le ha dado una pasada 
por diferentes naciones cultas, teniéndole 
seis meses en Francfort, otro tanto en Lon- 
dres, y año y medio entre distintas pobla- 
ciones de Austria, Suiza y Holanda. Han 
procurado instruirle principalmente en el 
alto comercio y en la magna industria. Por 
su distinción, su gravedad y el aquél de tan- 
to viajar con fin educativo, yo le llamo El 
Joven Anacarsis, El se ríe, enseñando unos 
dientes blancos como la leche, y poniéndose 
un tanto colorado. 

En fin, yo les deseo á todos mucha felici- 
dad, é invoco á la diosa tutelar del matri- 
monio, la honrada Juno de brazos de ala- 
bastro, y á la prolífica Cibeles, para que les 
conceda 
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Sigüenza, 20 de AbriL — Al reanudar 
con tanta distancia de espacio y tiempo es- 
tas vagas Memorias, mi primer plumada 
será para explicar por qué quedó interrum- 
pida y suspensa la última hoja de lo que em- 
borroné con fecha 9 de Febrero. A punto que 
me acercaba á la terminación de aquel es- 
crito, fui sorprendido por una carta de Si- 
güenza que, con los emolientes de costum- 
bre, me notificaba la muerte de mi buena 
madre. Días antes habíamos recibido car- 
ta de ella poco firme de pulso, en los con- 
ceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus 
inveterados^ alifafes sin importancia, y se 
mostraba gozosa, muy esperanzada de ver- 
nos pronto por allá. Como nada temía, la 
triste nueva fué para mf un escopetazo, y 
María Ignacia, que amaba á mi madre tan- 
to como á la suya, se afectó en tal manera 
que la tuvimos ocho días en cama. Con el 
vivo dolor mío y la dolencia de mi mujer, 
imagínese qué gusto tendría yo para reaac- 
tar memorias... El fallecimento de mi ado- 
rada madre parece que desató sobre mi fa- 
milia 'todos los infortunios, y desde aquel 
aciago día de Febrero ya no hubo para nos- 
otros tranquilidad. A poco de restablecida 

4 
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mi mujer, empezó nuestra niña á ponerse 
muy descaecida, y... 

Aguárdense un poco: ahora caigo en la 
cuenta de que, por la quemazón de mis pa- 

eíles del 51, no sabe la Posteridad que el 
ielo me concedió una niña, la cual no na- 
ció tan robusta como su hermanito; que la 
pusimos por nombre Librada, como mi ma- 
dre, y que desde los primeros meses de su 
existencia nos dio no poca guerra con el qui- 
ta y pon de leches, pues atribuíamos el des- 
medro á las malditas amas. Ya la teníamos 
al parecer metidita en caja, cuando de im- 
proviso se nos echó de nuevo á perder, y lu- 
chando hemos estado, hasta que al fin, har- 
tos de doctores y tratamientos, resolvimos 
venirnos con las d- s criaturas á esta salu- 
dable tierra y á estos purísimos aires. Tan- 
to á Ignacia como á mí nos probó muy bien 
el cambio de suelo, de ambiente, y de pai- 
sanaje sobre todo, pues en este sentido Ma- 
drid me iba pareciendo ya tierra clásica de 
majaderos. La niña también ha mejorado, y 
el primogénito está hecho unu fiera de ape- 
tito y codicia vital. He llegado á creer que 
la sombra de mi madre, vagando entre nos- 
otros, nos arregla la vida del modo más lle- 
vadero y fácil; misteriosa tutela de ultra- 
tumba, que uno cree y admite como se creen 
otras cosas sin someterlas al contraste de la 
razón. Doy en pensar que la santa señora 
nos trae, en forma de consuelos, proyeccio- 
nes de la Bienaventuranza con que Dios ha 
premiado sus virtudes... Y de Memorias na- 
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da, porque aquí no hay vida pública; nin- 
• gún acontecimiento sonoro rompe el plácido 
run-run de la existencia. Ecos llegan acá 
del rebullicio político que anda en Madrid 
por la Reforma Constitucional; pero como 
nada me importa que nos quiten la vigente 
Constitución para ponernos la que más gus- 
te á la Reina Cristina, á los señores ecle- 
siásticos y á los realistas disfrazados de li- 
berales; como pienso que con libertad y con 
despotismo siempre seremos los invariables 
ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la 
racha, y, venga lo que viniere, aquí me tie- 
nen como el impávido varón de Horacio, 
mirando las ruinas de ayer... y las fáciles 
construcciones de hoy, añadiré que son las 
ruinas de mañana. 

Madrid, 13 de Enero de 1853. — ¡Vaya 
una lagunita!... Para saltar de la orilla en 
que dejé mis Memorias á esta ribera en que 
ahora las reanudo, tengo que dar un brin- 
co tan grande, que es fácil me caiga en me- 
dio del agua,, ó sea en el cenagoso abismo de 
mis calamidades. ¿Saben que se nos murió 
la niña á fines de Septiembre del año pasa- 
do? ¿Saben que mi padre está si cae ó no 
cae, pues desde la muerte de su esposa no 
ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que á 
nuestra hija dimos tierra en el mismo se- 
pulcro de mi madre, para que juntas espe 
ren la resurrección de los muertos? Ignacia 
y yo nos hemos consolado con la idea de que 
la Librada grande y la chiquita gozan abra- 
zadas la dicha eterna... ¿Saben que cayó 
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Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo 
aquel tinglado de la Reforma Constitucio- 
nal; que María Cristina y los demás realis- 
tonesque patrocinaban esta idea, se echaron 
atrás asustados, dejando sólo al extremeño 
don Juan con sus economías para fuera y 
sus chorizos para dentro de casa? ¿Saben 
que ha venido, como quien viene de Belén, 
un Ministerio Roncali, con Federico Vahey,. 
Alejandro Llórente y otros que no recuer- 
do? ¿Saben que me afecta tanto la emergen- 
cia de esta trinca de gobernantes como si 
vinieran á decirme que se han descubierto 
mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, 
que he perdido en absoluto las ganas de con- 
tinuar perjefiando estas deslavazadas Memo^ 
riaSy y que me cosquillea en la voluntad el 
prurito de quemar todo lo escrito desde Fe- 
brero del año anterior, con lo que vendré á 
ser inquisidor de mí mismo? Pues saben 
todo lo que yo sé, y no necesito escribir 
más. 

Madrid, Noviembre de i855.— A instan- 
cias de mi mujer, intento reanimar mi es- 
píritu con el enredo de contarle cositas á la 
Posteridad; pero ello ha de serme difícil en 
grado sumo, pues ya parece que de mi men- 
te se alejan esquivas las formas literarias, 
negándose- á entrar en ella, como en ven- 
ganza del largo desuso á que las he tenido 
condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia 
social ó política cogeré del montón de la vi- 
da presente para nrobar en ella mis fuerzas 
mentales embotadas? Nada encuentro que 
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me sirva; y sin materia rica en elementos 
psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre inge- 
nio mío, que veo acortarse de hora en hora, 
como la piel de lija que sirvió á Balzac para 
«u famoso simbolismo de la humana vida? 
¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto á 
mis lectores poco interesa, y á mí, por doler- 
me tanto, me lastima traer asunto tan ínti- 
mo á estas páginas frivolas, amargas, que 
sin quererlo suelen salirme, irónicas. Y lo 
malo es que apartando la mente de mi des- 
gracia para llevarla á la vida general, no en- 
cuentro más que muertes, muertes célebres, 
como podríanlos llamar á las que no cir- 
cunscriben su duelo al término de una fa- 
milia. Murió Mendizábal. Tres días há le 
llevamos al cementerio con gran multitud 
de pueblo y señores, tributo tardío y men- 
guado á un hombre que estimo como de los 
más altos de nuestro siglo por las ideas 
grandes y la voluntad poderosa. Ultima- 
mente, los políticos de tanda le hacían poco 
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantes- 
ca, y hemos empezado á mirar y á medir su 
obra colosal, incompleta, porque aquí siem- 
pre ha de perderse en el tiempo el remate 
ne las cosas: así lo dispone la envidia. Los 
envidiosos callaron al ver pasar su entierro; 
el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, 
es quien menos envidia, le siguió con res- 
peto y emoción, comprendiendo con seguro 
instinto todo el valor de la figura, política 
que ya teníamos arrumbada, y que ahora 
revive, aunque sólo en nuestra memoria. 
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Murió también Gen ara, la viuda de Na- 
varro, mujer de lai^a historia propia y de 
grandísimo ingenio para contar la oe los de- 
más. Era la dama más guapetona y más sa- 
lada que nos legó el x)minoso reinado; su 
trato cautivaba; su sinceridad era la mayor 
de sus virtudes, con haber tenido muchas, 
aunque no todas las que manda el Decálo- 
go. Desde el azaroso tiempo de José hasta 
las dos Regencias inclusive, precursoras de 
Isabel II, y aun un poquito más acá, ño 
había fragmento anecdótico relacionado coh 
la vida pública que no existiera en sus ar- 
chivos, y éstos solía mostrarlos, cuando es- 
taba de vena jovial, á sus buenos amigos. 
Deja una memoria dulce sin i^ombra de ren- 
cores. En su testamento ha repartido entre 
las amistades algunas joyas y objetos de 
valor. A María Ignacia le ha dejado una 
pulsera que le regaló doña Francisca de Bra- 
ganza, y á mí dos cartas de Chateaubriand 
en que habla del Congreso de Veróna, de 
Alejandro de Rusia, y particularmente de si 
mismo. R. I. P. 

El que no se ha muerto es Remen tería, ni 
trazas tiene de óbito cercano; al contrario, 
disfruta de una salud aterradora, que, según 
dice, debe á las abluciones con agua fría... 
Este azote de la humanidad no. ha concluí- 
do de contarnos todo lo que vio en la Expo- 
sición de Londres, y siempre acaba dicien- 
do: "estamos muy atrasados,,, ó "vivimos 
en un grande atraso.,, Pasa por hombre de 
posibles, y así lo manifiesta su casa, que 
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es también la de sus hijos, Ernesto y Vii^i- 
nia. Sus alfombras, sus cortinajes, su come- 
dor vieux chéne, sus dos salones con tapices, 
imitación de Gobelinos el uno, el otro de se- 
vero estilo inglés, son la admiración de Ma- 
drid... Y además de hombre adinerado, es 
muy entendido en negocios. España le de- 
be, si no la implantación, el perfecciona- 
miento de las Sociedades de Seguros sobre 
la Vida, pues la Sociedad suya, la que fun- 
dó y dirige, nombrada La Previsión, ha em- 
pezado sus operaciones con un éxito loco, 
según dicen. No pocas Empresas de esta 
clase, se han fundado en España de algunos 
años acá, y parece que todas prosperan... 
Los milagros de la asociación y del mutuo 
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por di- 
versas plumas han sido explicados aquí en 
periódicos y boletines. jSi llegaremos algún 
día, con la ayuda de Dios y el concurso 
de estos entendidos negociantes, á la cate- 
goría y significación de pueblo rico y civi- 
lizado!... Guizot dijo á los franceses: enri- 
qv£ceoSy y nuestros aseguradores de la vida 
contra la pobreza, de la propiedad urbana 
contra incendios, y de las naves contra los 
riesgos de la mar, dicen á los españoles: 
"asociaos; traedme vuestras economías, y os 
haré poderosos. „ Los españoles, borregos a 
ncttivitate, llevan, sí, sus economías... "¡La 
previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!... ¡ah! 
Estamos muy atrasados... „ 

A instancias de mi mujer, leo los párra- 
fos antecedentes, y ella me dice: "Parece 
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que tomas á fcroma la Sociedad de don Ma- 
riano José... y en eso no eres justo, Pepe. 
Remen tería tiene mucho talento, ha visto 
medio mundo, aprendió- en el extranjero es- 
tas cosas de juntar los ahorros de todos para 
hacerlos crecer y... ¿Pero qué gestos haces? 

—Estamos muy atrasados... 

—No te rías, ni tomes esto á broma. Aquí 
tengo el prospecto. 

—Lo sé de memoria. Trae primero la re- 
tahila del Consejo de Vigilancia, en el cual 
han metido á tu padre; después dice: Direc- 
tor, don Mariano José, etc. . . caballero de la 
Legión de Honor. . . 

—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees 
que le llevarán más pronto el dinero? 

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que 
cojea todo español que tenga cuartos. El es- 
pañol con ahorros camina ciegamente hacia 
un hombre muy estirado, que se los pide 
mostrando un cintajo en el ojal de la levita. 

— ¡Qué exagerado eres, y qué disparates 
dices! Explícame esto de las imposiciones y 
del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el ca- 
pital ó fondo; qué significa esto de la amal- 
gamación de intereses, y cómo y por qué 
se enriquece el asegurado que conserva la 
vida...,, 

Di á mi mujer explicación clara de las 
bases y mecanismo de la Sociedad, que son 
excelentes, y añadí: "La idea es en sí fecun- 
dísima: desconfío de las personas que la eje- 
cutan. „ Tronó María Ignacia contra mi pesi- 
mismo, y apuntando el propósito de asegu- 
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rar á nuestro hijo, me leyó este incitativo 
párrafo del prospecto: "La combinación de 
imposición de fondos en títulos del 3 por 100 
y de la herencia mutua entre los asegura- 
dos, produce resultados sorprendentes, en 
términos que una imposición de 1 .000 reales 
anuales que un padre hace en cabeza de un 
niño recién nacido, promete á este hijo un 
capital de 470.000 reales si alcanza su vida 
la edad de veinticinco años.„ 

— ¡Parece milagro! Aseguraremos al pe- 
queño, si quieres. Somos ricos. Si en esta 
lotería no nos cae premio, poco perderemos .. 
¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con 
desconfianza de sus manipuladores, yo las 
admito y enaltezco. El principio económico 
en que se fundan no puede ser mejor. La 
base del negocio es la muerte, infalible co- 
secha, y lo que en otros países ha dado bue- 
nas ganancias, aquí debe darlas triples, por- 
que los españoles, en su gran mayoría, se 
mueren antes de tiempo, por la falta de hi- 
giene, por las guerras civiles, por la mise- 
ria. Yo te concedo que las tales Sociedades 
son buenas y que debemos alentarlas hasta 
ver en qué paran; pero no me mandes in- 
cluir estas vulgaridades en mis Memorias, 
aue ó no serán nada, ó deben transmitir des- 
e mis días á los venideros los graves he- 
chos políticos y militares... 

—Ven acá, tonto de capirote - replicó mi 
mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda 
la agudeza de su espíritu: — ¿quién te dice 
que esto no es un tema social, un tema po- 
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lítico, el más político de cuantos pueden 
existir... histórico además, por ser cosa que 
va de un día para otro y de un año para otn) 
año?... Ciego estás si no ves lo interesante 
que ha de ser este capítulo de las Sociedades 
para los que te lean dentro de medio siglo. 
Piénsala, Pepe, y hazme el favor, te lo su- 
plico, de no romper lo que has escrito de 
don Mariano José y de la flamante Previ- 
sióTij que es una mina, créelo, el grande 
hallazgo de todos los españoles que se to- 
men tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, 
y no rompas.. .„ 
No rompí, pensé... 



vi 



Diciembre de 1853, — He comprendido 
que mi mujer, en quien cada día reconozco 
más claras dotes de profetisa y adivinadora, 
me señala la verdadera fuente de la históri- 
ca filosofía, y su talento admirable arroja 
mayor brillo cuando me dice: "En los actos 
más insigniñcantes encontrarás el filón de 

Sensamientos que buscas.,, A los pocos días 
e la conversación relatada en mi anterior 
confidencia, salimos de compras. Algo ne- 
cesitábamos para nuestra casa; pero íbamos 
acompañando á Valeria, que aún no había 
completado eí ajuar de la suya, y nos lleva- 
ba de asesores inteligentes. En muebles im- 
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portados de Francia vimos maravillas. De 
algún tiempo acá se han establecido en Ma- 
drid no pocos marchantes que nos traen las 
formas gallardas y cómodas de la ebaniste- 
ría y tapicería francesas. ¡Qué sillones y qué 
sofás de blando asiento! Los huesos duros del 
español de raza, hechos á toda incomodidad 
y dureza, caen en ellos embelesados y no sa- 
ben levantarse. Todavía tenemos espíritus 
ascéticos que se escandalizan de esta blan- 
dura y la llaman ¡sibaritismo!... Pues en 
muebles de puro adorno hay preciosidades 
que quitan el sentido á las señoras de buen 
gusto y de aficiones suntuarias. Los vela- 
dores maqueados, las sillas del mismo es- 
tilo hacen el agosto de estos buenos mer- 
caderes, en quienes advierto, con grande 
asombro, que se han asimilado la relamida 
finura francesa para enseñar el artículo, re- 
gatearlo, venderlo y cobrar su importe, si 
es. que lo cobran .'En juegos de habitaciones 
completas, comedores de nogal tallado, al- 
cobas de palo-santo, salas y gabinetes, vi 
gran variedad, á precios razonables, al al- 
cance de los que tienen poco dinero y aun 
de los que no tienen ninguno... 

Pues mayor fué mi sorpresa cuando me 
llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 
de^a calle Mayor, La Exposición Extranje- 
Tüy suntuoso almacén de objetos de laca, de 
bronces para regalos, y de mil bagatelas ele- 
gantes, graciosas, útiles, obra del inagota- 
ble ingenio parisiense. No me había yo en- 
terado de que nos traen acá toda esta su- 
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perfluidad bonita, y menos de que se vende 
como pan, echando por tierra la leyenda de 
las austeras costumbres españolas. Vi gen- 
te innumerable que compraba, ó al menos 
Que veía y regateaba. Aquel género de pura 
aistinción y lujo también se va poniendo al 
alcance de los que no tienen sobre qué caer- 
se muertos. Compran los ricos, los que dis- 
frutan un modesto pasar, y los empleados 
de catorce mil reales que dan reuniones en 
su casa, y se prometen mayor ostentación 
cuando logren el ascenso á aiezy seis mil... 
¡El mundo está perdido! Algunos cuartos 
dejamos en La Exposición Extranjera, y no 
volvimos á casa sin echar un vistazo á otros 
establecimientos: género blanco y mantele- 
ría, encajes, plata Ruolz, etcétera,,. Cuando 
María Ignacia y yo comentábamos á solas 
nuestra correría por las tiendas de tan gran- 
de novedad, me dijo ella: "¿Tú qué te creías, 
que Madrid no progresa? Pues déjate que 

f>ongan los ferrocarriles; verás cómo se cuc- 
an aquí todos los adelantos^. Y yo: "Ya 
veo, ya: nuestro pueblo se asimila los pro- 
gresos del lujo y de la comodidad más pron- 
to de lo que yo pensaba. Tenías razón en de- 
cirme que estas cosas insignificantes y co 
muñes merecen que se les indague el busi- 
lis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia 
sans m'en douter.„ Y ella: "Yo no sé si es- 
cribes Historia ó no: sólo sé que esto es co- 
media y de las entretenidas, es sátira, es 
pintura de costumbres. „ 
"Relaciono estos hechos — dije — con la 
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epidemia reinante, que llaman pasión de 
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así 
nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros 
propios ojos. Un día y otro nos hablan de los 
escandalosos agios, de los negocios y contra- 
tas con que el Gobierno premia á los que le 
ayudan. Ya viene de atrás este tole-tole; 
pero D. Juan Bravo Murillo fué quien más 
abrió la mano en las concesiones de vías 
férreas, de explotación de minas, de obras 
para nuevos caminos y para puertos y ca- 
nales. Esto es muy bueno, esto es vivir á la 
moderna, esto es progresar. No hemos de 
ser un eterno Marruecos petrificado en la 
barbarie y en la pobreza... Aunque sigo 
aborreciendo á nuestro amigo Rementería, 
por hablador insufrible, pienso que este 
hombre enfadoso y cargante es un Mesías 
que viene á traernos vida nueva. Poco vale 
el Mesías; pero sin duda no merecemos 
otro. Ahora falta ver qué regeneración nos 
trae, y cómo la recibimos. „ Y ella: "No hay 
duda de que los españoles quieren entrar 

Eor el camino de la ilustración, madre del 
ienestar.„ Y yo: "Pero no empiezan por el 
principio, que es instruirse y civilizarse, 
para después gozar. Dicen: gocemos, y lue- 
go nos civilizaremos. Ven todo ese material 
bonito y elegante que los extranjeros han 
inventado para su goce, para su descanso y 
recreo; y tomando el fin por el principio, 
piden que vengan acá esas maravillas, las 
compran, las usan, quieren gozar de ellas, 
creyendo que con adquirirlas y poseerlas 
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son tan civilizados como los que las inven- 
taron y luego las hicieron. Signo de cultu- 
ra son las ricas alfombras, las tapicerías, 
los sillones de muelles en que se hunde el 
cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: 
decoraré con ello mi casa, me daré tono de 
hombre culto, y ya se verá luego de dónde 
saco los dineros para pagarlo. No ha de fal- 
tar un buen negocio, un repentino hallazgo 
de veta minera, un cambio político, un pre- 
mio de lotería, una herencia de tíos de Amé- 
rica. „ 

Enero de 1864. — Mi simpatía por Sarto- 
rius, motivada quizás de su cumplida urba- 
nidad y de las atenciones que de él merecí 
en otra época, no se amengua con el zaran- 
deo en que le traen los innumerables cesan- 
tes de alta categoría, moderados inclusi- 
ve; los que ministraron el pasado año con 
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva 
progresista y democrática. Ni entiendo este 
remoquete de polacos y polaqiiería con que 
'se designa toda corruptela, los verdaderos ó 
imaginarios chanchullos de que nos habla la 
vocinglera opinión. Ello es que desde que 
entró San Luis á dirigir el cotarro, en Sep- 
tiembre del año anterior, se ha desatado un 
viento de huracán, que conmueve el cimien- 
to del poder público. Las polvaredas que á 
todos nos ciegan, no nos dejan ver la men- 
tira ni la verdad. 

A la nariz me llegan olores de revolución, 
sin que sepa precisar de dónde salen; pero 
ya puedo presumirlo, porque les acompaña 
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tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario 
madrileño esa especial alegría del pueblo 
español cuando hierve dentro de él el caldo 
de las conspiraciones, algo como preparati- 
vos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece 
que noto en las personas de afición filarmó- 
nica el prurito de componer himnos, y en las 
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el 
emplazamiento de barricadas. Comparten 
con Sartorius el vilipendio de la impopula- 
ridad el Ministro de Hacienda, don Jacinto 
Félix Domenech, ayer progresista, hoy po- 
letco, y Agustín Esteban Collantes, contra el 
cual los maliciosos no fulminan ningún car- 
go concreto: que fué redactor de La Postda- 
ta, Secretario del Gobierno civil de Madrid, 
Director de Correos, Ministro después; mo- 
tivos suficientes para que le aborrezcan los 
que no han sabido ser nada. Me enfadan es- 
tos aspavientos de la ineptitud, que se dis- 
fraza de catonismo para que la oigamos. 
A los hombres que con vigorosa voluntad 
han sabido encumbrarse, les tengo siempre 
por mejores, en todo sentido, que los ente- 
cos que sólo saben tirar de los pies al próji- 
mo que sube. Hablo de Collantes con más 
extensión que de Domenech, porque á éste 
apenas le conozco, y aquél es amigo mío. 
Pienso que ambos están llamados á gran- 
des amai^uras, y por anticipado les compa- 
dezco... 

Mi mujer, firme en la idea de que un cons- 
tante y metódico empleo de mis facultades 
anímicas ha de ser muy provechoso para mi 
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salud, me recomienda que ponga mi aten- 
ción en la política, ahora que está cual nun- 
ca interesante, preñada, como dice algún 
órgano de la Prensa, de formidables acon- 
tecimientos. Anhelo yo que esos aconteci- 
mientos vengan, y que me traigan aspectos 
y emociones dramáticas, con algún perfil 
cómico que dé humana realidad á mis his- 
torias. Anhelo también que, si los sucesos 
políticos toman vuelo y se hinchan con trá- 
gica grandeza revolucionaria, salga del seno 
agitado de los tiempos algún privado suceso 
de los que se miden y confunden con los pú- 
blicos, formando una conglomeración sinté- 
tica. Revolución quiero y necesito: revolu- 
ción en los cerebros y en los corazones, re- 
volución arriba y abajo, dentro y fuera... 

17 de Enero.— ¡Ydijdi que esto parece bru- 
jería! Cuando con tanta fe y devoción pedía 
yo al Destino, á las Musas ó al Demonio co- 
ronado, una revolucioncita privada ó públi- 
ca para mi solaz y entretenimiento (con tal 
que no venga por mi casa), ¿quién me había 
ae decir que tan pronto sería complacido por 
las ocultas divinidades celestiales ó demo- 
niacas que me protegen? Todo suceso, «in 
excluir los políticos de' mayor monta, pali- 
dece ante el que me ha traído una carta que 
esta mañana recibí, sin que me haya sido 
posible averiguar qué mano la entregó á mi 
portero con encai^o de que me la subiese 
pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo 
primero que hice al desdoblar el papel fué 
buscar la firma, y con estupor leí: Virgi- 
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nia,,. Pues, veamos lo que Virginia cuen- 
ta. Corrigiendo su criminal ortografía, para 
que la Posteridad no vitupere á esa criatura 
más- de lo que merece, copio lo que ya he 
leído cien veces, sin que tantas lecturas me 
curen de mi asombro. 

"Querido Pepe: á tí que eres tan bueno, y 
sabes apreciar las cosas como son, te digo lo 
que te digo, á tí solo antes que á nadie... Y 
te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como 
deben decir las personas valientes lo que 
hacen con firme voluntad. Te asustarás, 
Pepe; pero ya se te irá pasando el susto. 

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado 
de mi casa con el hombre que amo, con el 
que es primero y único amor mío. Dios sabe 
que nunca amé á otro, y que mi corazón es- 
tuvo muerto hasta que conocí al que ha de 
ser mi pasión y mi felicidad ahora y siem- 
pre. Con él me lanzo por el camino de k 
vidaT De mi casa he salido tranquila y ani- 
mosa, sin llevarme más que alguna ropa y 
las alhajitas que tuve de soltera. 

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, 
porque no quiero que nos descubran ni nos 
persigan. Te diré que es joven, que es bue- 
no, y que me ama con delirio, como yo á él. 

No siento dejar mi casa, que me era odio- 
sa: en ella se queda Ernesto, de quien te 
diré que el mismo día de la boda, y al si- 
guiente, ya vi bien claro que no le quería, 
ni podría quererle nunca. Ernesto no es un 
marido, ni sabe más que hacer cuentas. No 
te escribo para que vayas á consolarle. ¡Co- 

5 
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mo que se habrá quedado tan fresco! El, y el 
ladronazo de su padre, y su casa, y toda la 
sociedad me importan á mí un rábano. 

Te escribo porque mis padres y mi her- 
mana sí que wúd importan, y pensando en 
el sentimiento que tendrán por mi fuga se 
me amarga el júbilo de mi estado libre. 
De tu buena condición y de tu amistad es- 

Sero el favor de que vayas á ver á mis pa- 
res y á Valeria, y les^ digas que aunque me 
escapé, rompiendo por todo, siempre les 
quiero, y soy su invariable hija y hermana. . . 
Querido Pepe: les dirás también que estoy 
buena, aunque con la zozobra natural de sa- 
ber lo que ellos padecen., y que no me arre- 
piento de haber tomado el portante, por- 
que soy feliz, y me importa un rábano la 
opinión pública... A ellos les deseo confor- 
midad, y les pido que me perdonen el mal 
rato que les he dado, y que se vayan hacien- 
do, porque ya digo... me importa menos que 
un rábano, por lo aue toca á la sociedad y á 
los conocimientos de casa... Les dices tam- 
bién, como cosa tuya, que no me busquen 
ni den parte, ni nada, porque ni hecha pe- 
dacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo 
de Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe querido, 
que no has de hacer por averiguar dónde 
estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas 
mico... Si te portas como caballero, yo te es- 
cribiré alguna vez que otra, para que por tí 
entiendan mis padres que estoy buena y que 
les quiere mucho su hija. Adiós, buen ami- 
go. Este te saluda y te manda expresiones. 
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Tú se las das mías á María Ignacia, y á tu 
niño dos besitos, uno de cada uno de nos- 
otros dos... Pepe, mira bien lo que te encar- 
go: que no nos busquen, que no den par- 
te,.. Si así lo haces, tendrás la confianza de 
tu leal amiga — Virginia. „ 

No pude yo contar las cruces que después 
de leída la carta trazó María Ignacia sobre 
su rostro y pecho, ni las exclamaciones de 
pena y asombro, que fueron su primer co- 
mentario á suceso tan inaudito. Al fin hizo 
estas observaciones rápidas: "Ya dije yo que 
esa chiquilla no era tan buena como pare- 
cía. Recordarás que era de las dos la más 
modosita, y, para mayor absurdo, la menos 
romántica. Pero yo he creído ver en ella, 
antes y después de casada, relámpagos de 
' locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios 
mío, qué desgracia, qué vergüenza! ¿Pero 
cuándo ha sido la faga? ¿Ayer noche? No 
lo dice... Y el hombracho ¿quién es, Pepe? 
¿Será de estos mequetrefes sentimentales 
que engañan á las tontas cantándoles el 
Suspiros hay, mujer y que ahoga el alma en 
flor, ó será algún cotorrón maduro de éstos 
que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás 
algún indicio. „ 

Respondíle que nada sé ni sospecho, y 
que en vez de dar vanamente al viento nues- 
tras lamentaciones y conjeturas, debíamos 
acudir á las dos familias heridas por aquel 
-escándalo, para ofrecerles el consuelo de 
nuestra amistad, como es costumbre, así en 
los duelos de muerte como en los de honra» 
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Con perfecta unanimidad de pensamiento 
tomamos la resolución de proceder en sen- 
tido contrario á los deseos de la bribonzue- 
la de Virginia, dando conocimiento de la. 
carta á los padres, y ayudando á la busca^ 
captura y castigo de los fugitivos. Media 
hora después de tomado este acuerdo, entrá- 
bamos mi mujer y yo en la casa que podría- 
mos llamar mortuoria, y que encontramos, 
toda revuelta. Á don Serafín le habían san- 
grado, y doña Encarnación estaba en cama 
con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia 
y Cristeta, que atendían á todo y recibían 
las visitas de duelo, nos informaron de la 
tribulación de los desdichados padres; y 
como yo pidiese noticias del estado de áni- 
mo de los Rementería, contestóme Eufrasia: 
*'Pues esta mañana estuvo aquí don Maria- 
no José á ver si sabíamos algo, y al respon- 
derle yo que seguimos á obscuras, me dijo: 
"Lo más lamentable es que en España no> 
tengamos Divorcio. ¡Estamos muy atra- 
sados! „ 

De acuerdo con María Ignacia, determine 
practicar por mi cuenta y riesgo las prime- 
ras diligencias para dar con la prófuga, y 
me fui derechito á Gobernación. 
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13 de Enero de 1854,— Mal día para ne- 
gocios que no fueran de política. En la Puer- 
ta del Sol me encontré á dos amigos que sa- 
lían del Ministerio: eran Antonio Cánovas 
■del Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. 
Al primero le conocí el año pasado en casa 
de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. 
Es malagueño, cecea un poco; su talento 
duro y poco flexible me cautiva precisamen- 
te- por eso, por la dureza y rigidez. Ya está 
nao harto de los ingenios chispeantes, vo- 
lubles, imaginativos, que fascinan, y no 
van ni nos llevan á ninguna parte. Este no 
dice más que lá mitad de lo que piensa, y 
hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así 
me gustan á mí los hombres. A Fernández 
de los Ríos le trato desde que fundó Las 
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que 
JO escribiera en su periódico; pero mi pere- 
za y el deseo de conservar la libertad de mi 
juicio pudieron más que mis ganas de com- 
placerle. Es buen periodista y gran plas- 
mante de periódicos. Su idea dominante es 
la unión ae España y Portugal... ¿Cuándo 
madurarán esas uvas? 

Ambos amigos me dijeron que no inten- 
tara ver á Sartorius, porque á nadie quería 
recibir; estaba con las manos en alto soste- 
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niendo la .nube que se le viene encima, y lo 
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las 
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la 
Carrera de San Jerónimo, donde se nos se- 
paró Cánovas para entrar en la librería de 
Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero que 
de ésta salía. Andando, nuestro grupo lleg6 
á tener ocho personas, entre las que recuer- 
do á Romero Ortiz y al, poeta Gabriel Tassa- 
ra. No necesito decir aue todos hablaban ho- 
rrores del Gobierno, de su arrogancia fren- 
te á la opinión, y délo arisca y deslenguada 
que ésta se va. poniendo. En las conversa- 
ciones particulares y en los papeles clandes- 
tinos, se prodigan á la situación polaca les 
siguientes piropos: tahúres políticos, cim- 
drilla de rateros, turba de lacayos y rufia- 
nes. La tormenta empezó á levantarse á la 
subida de San Luis, y sus primeros rayos 
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con 
motivo de los debates y votación famosa del 
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sarto- 
rius, limpió el comedero á todos los senado- 
res que habían votado en contra, de lo que 
provino un mayor estallido de la tempestad, 
con los truenos y ¡el furioso granizar de la 
prensa desmandada. Acudió el Gobierno á 
poner á cada periódico su correspondiente 
mordaza. Chillaron los periodistas por la 
boca de una protesta colectiva. Fué también 
ahogada la protesta, y de aquí vino una ma- 
nifestación general, enérgicamente escrita, 
firmada por hombres de diversos colores y 
opuestos cotarros, comprendidas figuras tan 
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grandes como Quintana y el Duque de Ri- 
vas, otras de lucida talla, como González 
Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gen- 
te joven de más valía, Cánovas, Florentino 
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto 
de la tempestad estamos ahora. En tanto que 
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las 

Savorosas nubes, los periódicos amordáza- 
os se vengan del Gobierno y de la Casa 
Real, callándose todo lo que habían de decir 
del parto de Su Majestad. El 5 nació una 
Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, 
dicen que para no ver las cosas tremebun- 
das que aquí ocurrirán pronto. Sé que en 
Palacio ha sentado muy mal el torvo silen- 
cio de la Prensa: esperaban oir los ampulo- 
sos ditirambos que en loor de la Institución 
se prodigan á cada triquitraque. Pero esta 
vez falló la costumbre: los periodistas se han 
callado como cartujos; no han escrito una 

Ealabra de regio vastago^ ni de nada de eso... 
lO que ellos dicen: "ó estas trompetas sue- 
nan para todo, ó no suenan para nada.„ Por 
ahí duele. 

Proponiéndome yo que no pasase el día 
sin iniciar por lo menos mis diligencias en 
busca de la dislocada Virginia, abandoné á 
mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que 
desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; 
mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como 
ella! Fué uno de esos días aciagos en que no 
hay puerta ni mampara que no se cierre 
adustamente sobre nuestras narices. Traté 
de ver á Chico en el Gobierno Civil; luego 
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98 tuve dos veces en su casa, y todo inútil . 
Evidentemente, el Cielo protegía con mani- 
fiesta parcialidad á los amantes prófugos. 
Ya me retiraba, reconociéndome con muy 
mala mano para la cacería de criminales de 
amor, cuando me deparó el Cielo á don José 
María Mora, Director de El Heraldo, hom 
bre muy amable y de extraordinaria corpu- 
lencia. Recordando al punto la gran amistad 
de aquel cetáceo con los Remen terías, le pa- 
ré en medio de la calle; hablamos... Poco 
más que yo sabía del suceso; pero algo me 
dyo que era la primera luz que debía ex- 
olarecernos el camino de la verdad. Sus pa- 
labras, entre resoplidos, fueron: "¿Pero ha 
visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón 
para las dos familias! Y ello no tiene reme- 
dio. ¡Si aquí hubiera Divorcio, como dice 
don Mariano José...! Pero quiá: no hay laña- 
dura para este puchero roto. Estamos muy 
atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. 
Naturalmente, no he querido preguntar... 
Me ha dicho el Secretario de La Previsión 
que Ernesto se ha ido á Canillejas... Parece 
que tiene obra en la casa. Quiere aumentar 
la altura de todas las puertas y entradas del 
edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha 
llevado á la paloma, nada sé... Oí que es 
pintor.,, 

Nada más pude sacarle, porque el buen 
señor, que temía exponer al frío su gordura 
sudorosa en tarde tan fría, dio por termina- 
do el plantón, y se despidió apretándome 
mis dos manos con una sola suya... "¿Con 



LA BHVOLUOlte DS JULIO 73 

que pintor? —pensaba yo, encaminándome 
A la casa de Socobio para recoger á mi costi- 
lla. — Algo he descubierto; no dirá esa que he 
perdido el día.„ Visitas fastidiosas que iban 
sin duda á guluzmear, metiendo el hocico 
en el dolor de los padres de Virginia, me 
impidieron comunicar á Ignacia mi precioso 
descubrimiento. Llegó á la puerta nuestro 
•coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la 
escalera desembuché lo poco que sabía. En 
■él trayecto de la calle de las Infantas á 
nuestra casa, Ignacia no hizo más que bur- 
larse de mí con desenfado y gracejo. "Yo 
<5reí que esta tarde nos traerías á los dos fu- 
gitivos, cadanino por una oreja. ¿Y Sarto- 
rius, Zaragoza y Chico, no te han dado más 
que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo 
sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues 
^so yo también lo supe, á poco de salir tú 
para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una 
de las criadas de la prófuga. „ 

En casa, tratando del mismo asunto, mi 
mujer, con poca seriedad á mi parecer, me 
dijo: "Averigua tú ahora qué es lo que pin- 
ta ese bandido, y quizás por el género de 
pintura saquemos el nombre. 

—No creo que sea difícil sacar el nombre 
por el género, y el género por referencias 
que yo pediré á Federico Madrazo, á Carlos 
Rivera, ó á Jenaro Villaamil... 

— Pues no tardes, que ello corre prisa. 

—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor no- 
table? 

— Notabilísinao. 
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—Pues los chicos que en Madrid descue- 
llan en la pintura se pueden contar. Verás 
qué pronto doy con ese pillo. 

— ¿A tí qué te parece? ¿será pintor de 
historia, pintor de paisaje, de asuntos reli- 
giosos, ó de Mitología? 

—Me parece á mí, — dije viendo asomos 
de chacota en la sonrisa de mi mujer,— que 
es pintor de historia, y que la pinta al fresco • 

— Sí, sí — exclamó ella, rompiendo á reir, 
— y voy á satisfacer tu curiosidad diciéndoté 
el género... Es pintor... ¡de puertas! 

— ¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas! 
— No... Pero no vayas á creer que pinta 

sólo puertas. Pinta también ventanas... En 
fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el 
oficio, el nombre no. Oye otro dato muy im- 
portante: es un chico guapísimo. 

—¿Joven? 

—No representa más de los- veinte años. 
Decía la Ceferina... y puso los ojos en blan- 
co diciéndolo... que nunca creyó que pudie- 
ra existir un mozo tan guapo. Por la descrip- 
ción que hace del tal, debe de ser un per- 
fecto modelo de la hermosura de hombre. 

— Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le 
llamaron para que diera una mano de pin- 
tura al armario de la cocina?... 

—No: fué llamado para componer una ce- 
rradura, porque su verdadero oficio es me- 
cánico. 

— No compondría una cerradura sola. 

— Fueron dos, tres ó más. Eran cerradu- 
ras que no querían dejarse abrir. Parece que 
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lo arregló tan á gusto de Ernestito, que éste 
le dio el encargo de nuevas composturas. 
En la casa había molinillos de café y apara- 
tos de asador cou mecanismo, que no fun- 
cionaban. Pues él lo dejó todo que no había 
más que pedir, muy á satisfacción de Ernes- 
tito y de la señora. Luego le dijeron que 
buscase un pintor; querían dar una mano 
de blanco á la galería grande. A esto replicó 
que no había por qué llamar pintor, pues él 
era amañado para todo, y también pintaba. 
—Eso es verdad. Bien probada está su 
maña para todo. Bueno; y en eso empleó al- 
gunos días... 

— Más de cuatro y más de seis. Observó 
Ceferina que la señora iba á verle pintar, y 
con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuan- 
do las criadas llegaban allí, se callaban co- 
mo muertos, ó sólo hablaba la señora para 
decir: "maestro, tiene usted que dar otra 
mano.„ En los últimos días, la señora le 
llevó á las habitaciones interiores para que 
le barnizara un entredós. No llegó á barni- 
zarlo, y todo se quedó en la preparación,, 
raspando y afinando el mueble con lija... 

—¿Y no sabe más Ceferina? 

— No sabe más. La fuga fué el lunes por 
la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y 
dijo á Manuela, la criada vieja, que no vol- 
vería más. La hermana de la portera la vio 
por la calle del Baño andando presurosa con 
el pintor, cerrajero y alijador... Atravesa- 
ron la calle del Prado, y se perdieron de vis- 
ta en la de León... 
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— Pues hay una pista segura. Cuando se 
necesitó en la casa un oficial mecánico para 
componer las cerraduras, ¿á quién se dio el 
encargo de buscarlo? 

— A un albañil que fué al arreglo de las 
chimeneas. Este albañil se ha ido á la Man- 
cha. No hay rastro de él. 

— El caso es raro, extrañísimo por las cir- 
cunstancias de tiempo y lugar; pero no nos ' 
asombremos de él como de un fenómeno es- 
tupendo, no visto jamás bajo el sol. 

—Vamos, Pepe: ¿eres capaz de disculpar 
la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo 
concedo á las flaquezas humanas todo lo que 
se quiera; comprendo las pasiones repenti- 
nas, la ceguera de un momento, de un día; 
jpero fugarse así... condenarse á la deshonra 
para toda la vida, á la miseria...! No creas: 
yo tengo en cuenta todo, y entre otras cir- 
cunstancias, lo guapísimo que es el mucha- 
cho. Pues figurándomelo como un perfecto 
Adonis, todavía no entiendo la pasión de 
Virginia. ¡Vaya, que enamoricarse de un 
bigardo semejante, que quizás no sepa leer 
ni escribir. . . apestando á aceite de linaza y 
todo manchado de pintura... con aquellas 
manazas!... ¿Pero no piíinsas tú lo mismo? 

—Querida mujer, me permitirás que- re- 
serve mi opinión mientras no conozca el ca- 
so por el anverso y el reverso, por la cara 
que da á la Sociedad y á las leyes, y por la 
otra cara, generalmente poco visible, que 
da á la Naturaleza y al reino de las almas.,, 

19 de Enero. — Concertado tenía yo mí 
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plan de campaña con el Gobernador don Jo- 
sé de Zaragoza; pero, este digno funcionario 
presentó inopinadamente su dimisión por 
escrúpulos políticos muy respetables, y co- 
mo no conozco al nuevo Pilatos, don Javier 
de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de 
la Policía. Presumo que este inmenso gato, 
buen conocedor de todos los agujeros donde 
se ocultan ratones y ratoncillos señalados 
por la ley, sabrá coger las vueltas á los la- 
drones de mujeres solteras ó casadas. Hace 
tres días le vi en el Gobierno Civil: concer- 
tamos una entrevista en su casa; en ella 
estuve ayer y hablamos lo que voy á referir. 
"Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa— me 
dijo empleando las formas confianzudas á 
que cree tener derecho por sus año?, por su 
autoridad policiaca, y aun por el miedo que 
inspira, — y yo veré en qué puedo servirle.,, 

Expuesto el caso, resultó que ya tenía co- 
nocimiento de la evasión por referencias de 
don Pedro Egaña, íntimo amigo de los So- 
cobios, y que había mandado buscar ese ras- 
tro, sin resultado alguno. **Lo que contesté 
al don Pedro se lo repito á usted, señor don 
Pepito, á saber: que la política nos ocupa 
hoy todo el .personal, y aun no basta, por lo 
que' nos es muy difícil atender á los nego- 
cios de familia. 

—Ya; ya comprendo— le dije, — que con el 
cisco que se está armando no tiene usted 
ojos ni manos bastantes para perseguir y 
cazar conspiradores... 

— Mi opinión es ésta: ó suprimir la poli- 
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cía, dejando que haga cada quisque lo que 
le salga de los ríñones, ó aumentarla híasta 
que tengamos tantos agentes como españo- 
les existen. Esto está perdido. Desde que 
cogió San Luis las riendas, se ha desatado 
el infierno: aquí conspiran progresistas y 
moderados, paisanos y militares, las señoras 
del gran mundo y los cesantes de todos los 
ramos, que se cuentan por miles; conspiran 
los aguadores, los serenos y hasta las amas 
de cría. Yo digo á los señores: "á las cabe- 
zas, á las cabezas...,, 

— Y á« las cabezas apuntan. Ya van sa- 
liendo deportados casi todos los Generales... 

—Que es avivar la hoguera en vez de 
apagarla Créame usted á mí, don Pepito, 
que he visto mucho, y soy, aunque me esté 
mal el decirlo, el testigo presencial de la 
Historia de España, de la Historia que no se 
escribe ni se lee... Pues verá usted: las de- 
portaciones no sirven más que para poner 
en fiebre de revolución toda la sangre de la 
Península. 

—En fin, parece que han salido ya los 
Conchas, uno para Canarias y otro para Ba- 
leares. Infante y Armero también están de 
viaje. ¿Y O'Donnell, á dónde va? 

— Debió salir para Tenerife; pero no he- 
mos podido echarle la vista encima. Se ha 
escondido^ y locos andamos buscándole. Ese 
irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo 
como de vista. Échele usted galgos. 

— Para esa cacería y otras, don Francisco, 
le sobran á usted agudeza y olfato. Y espero 
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que podrá dedicar parte de su atención á es- 
te asuntillo c[ue le recomiendo. Fíjese en 
que es un caso grave de violación de la fe 
conyugal, en que esos loquinarios atentan 
Á lo más sagrado, la familia, el¡santo ma- 
trimonio... 

— ¡ Ay, mi don Pepito de mi alma!— excla- 
mó moviendo la cabeza y golpeando los bra- 
zos del sillón.— ¡Dónde está ya en España 
la moral, la familia y todo ese tinglado! Mi- 
re para el Cielo á ver si lo divisa por allá, 
que lo que es aquí, tiempo hace que volaron 
las virtudes. Llevo cuarenta años en esta 
faena, y cada día veo menos virtudes. A 
veces mendigo: "Será que esas señoras no 
andan por los caminos míos.„ ¡Pero si yo 
vengo y voy por todos los caminos, hasta 
por las iglesias! Y de palacios no digamos... 
Én fin, que más vale no hablar. „ 

Decía esto el fiero polizonte desfigurando 
por un instante su rostro seco y amarillo 
con una sonrisa que adelgazó más sus del- 
gados labios. Sentado estaba frente á mí en 
un dorado sillón, estilo Luis XV... mirába- 
le yo con examen casi impertinente; en él 
veía una figura del pasado siglo, rígida, se- 
vera y no falta de elegancia. La chafadura 
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada 
con que le obsequiaron en su juventud, le 
da la expresión de mal genio y de carácter 
torcido, atravesado. Pues luego que echó de 
su boca los amargos conceptos acerca de la 
dudosa moral de nuestros días, varió de to- 
no para decirme: "En ese asunto de la se- 
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ñora escapada con un silbante, se hará lo 
que se pueda. Considere que si tuviera yo 
un millón de agentes, no me bastarían para 
perseguir los papeles clandestinos, y descu- 
brir quién los escribe, quién los imprime 
y los reparte. Son una peste las tales hoja& 
secretas. En los años que llevo en este oñ- 
cio, no he visto desvergüenza mayor... Y 
como usted sabe, ya no van las injurias só- 
lo contra el Gabinete: van contra la misma 
Reina, de la que dicen horrores... ¿Cómo 
demonios se arreglan para que los papeles 
lleguen á todas las manos, para que Su Ma- 
jestad misma se los encuentre en su toca- 
dor? Yo no lo sé. .. Digo, sí 1q sé. Es que en 
Palacio hay manos traidoras, blancas ó su- 
cias, que de todo habrá... y el Gobierno na 
tiene poder para cortarlas- ó siquiera echar- 
les un cordel... Allí dentro no puede nada 
Francisco Chico... Yo se lo digo á Sarto- 
rius; "Señor don Luis, mire que en Palacio 
hay mar de fondo y peces muy malos... „ El 
suspira... Tampoco puede nada.„ 

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés 
de señalar el término á la visita. Me despi- 
dió con esta útil advertencia, que no he de 
echar en saco roto: "Y ya sabe, don Pepito: 
en cuanto adquiera usted alguna noticia por 
referencia, por soplo, por anónimo, véngase 
al instante acá. No desprecie usted ningún 
dato, aunque le parezca mentiroso, invero- 
símil...,, 
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VIII 



24 de Febrero.-'hB, tempestad que tene- 
mos encima ha lanzado en Zai agoza chispa- 
zos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué 
ha sido? Continuación de la Historia de Es- 
paña, sublevación militar. Malo es que em- 
piecen los soldados con estas bromas, por- 
que serán la Historia ó el cuento de nun- 
ca acabar. Dice la Gaceta que la intentona 
fué sofocada al instante, y lo creo, porque 
en estos duelos puramente españoles entre 
la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser 
en vago; el segundo ya se verá. Refieren len- 
guas, no sé si buenas ó malas, que el Briga- 
dier Hore, impulsor y víctima del movimien- 
to, contaba con más fuerzas de las que efec- 
tivamente arrastró á la sedición, y que los 
compañeros comprometidos le volvieron la 
espalda en el momento crítico. Es la eterna 
quiebra y la eterna inmoralidad de estos 
arriesgados y obscuros negocios, porque á 
los que desde el borde de la prevaricación 
se vuelven á la disciplina, les premia el Go- 
bierno con ascensos y honores. En fin, que 
al pobre Hore le mataron en las calles de 
Zaragoza. . . La polaquería se pavonea con su 
victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta 
por desollar. 

Voy creyendo que este Gobierno toma por 
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modelo al de la Sublime Puerta. No ha ce- 
lebrado su triunfo de Zaragoza con actos de 
clemencia, sino á la manera turja, decre- 
tando nuevas proscripciones, y metiendo en 
las cárceles á cuantos infelices se han deja- 
do coger. Previa declaración del estado de 
sitio, la policía echó su red para pescar á 
los periodistas de oposición, y á los direc- 
tores de los diarios de más ruido. Cayeron 
Ranees y López Roberts, de El Diario Es- 
pañol; Galilea, de El Tribuno, y Bustaman- 
te, de Las Novedades. Los cuatro fueron 
inmediatamente empaquetados para Cana- 
rias. Ensebio Asquerino, que estaba enfer- 
mo, pasó de la cama al Saladero, y á Ber- 
múdez de Castro no le valió la procedencia 
moderada, ni el haber sido Ministro de Ha- 
cienda en el Gabinete Lersundi: al romper 
el día le sacaron de su casa, y en silla de 
postas, acompañado de guardias civiles, fué 
á tomar aires al castillo de Santa Catalina 
de Cádiz... Más listos otros, supieron imi- 
tar la viveza escurridiza del sagaz O'Don- 
nell, dándose buena maña para no estar en 
sus casas ni en las redacciones cuando se 
personó en ellas la policía para ofrecerles 
cortesmente sus respetos. No han sido ha- 
bidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, 
ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Nove- 
dades; volaron también Coello, de La Epo 
ca, y Lorenzana, de El Diario Español. Pero 
ninguno de los pájaros perseguidos ha da- 
do tanta y tan inútil guerra como Cánovas, 
contra quien se desplegó todo el ejército 
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policiaco, ¿sabéis por qué?... Porque en sus 
conferencias del Ateneo sobre los políticos 
de la casa de Austria, retrató el malagueño 
á nuestros ministriles en las figuradas per- 
sonas de don Rodrigo Calderón y del Conde- 
Duque, describiendo tan al vivo y con tan 
flno matiz de actualidad sus mañas y pi- 
cardías, que el público lo celebró como una 
«átira de las picardías y mañas presentes... 
Desapareció, como he dicho, Cánovas, bur- 
lando á los ojeadores y sabuesos. Pero no ha 
-salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y 
sé tarnbién dónde. 

He leído á mi mujer estos párrafos, y le 
han parecido bien. Después nos hemos pues- 
to á hablar mal del Gobierno, y no porque 
éste nos haya hecho ningún daño, sino por 
la imposibilidad de sustraernos al enconado 
pesimismo del medio ambiente. Repetimos 
todos los horrores que se dicen de Sartorius 
j de sus desgraciados compañeros, y luego, 
por ñn de fiesta, dirigimos nuestros tiros á 
la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que 
es, según la fraseología de los papeles clan- 
destinos, él antro de la corrupción, el in- 
mundo taller de los chanchullos de ferroca - 
rrileSj y más, mucho más... es un serrallo^ 
es un pandemónium donde se fraguan todos 
los planes maquiavélicos contra la Libertad. 
Observamos luego que el sinnúmero de tér- 
minos estrambóticos, atroche y moche difun- 
didos por periódicos y hojas volantes, traen 
harta confusión al pueblo, que los oye y los 
repijte ignorando lo que significan. A este 
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propósito me contó Ignacia que la servidum- 
bre de nuestra casa estaba el otro día en 
gran controversia sobre el significado de la. 
palabra agf/o. Tanto la oyen, que sienten ¡po- 
brecillos! la necesidad de saber lo que es. 
Entró mi mujer en el comedor de criados- 
cuando más acalorada era la disputa, y Bo- 
nifacia, la pincha, pidióle que sacase de du- 
das á la reunión. "Señorita, ¿quiere hacer 
el favor de decirnos qué son agios? Porque 
dice la Juana que debe ser algo así como- 
ajos echados á perder... „ Echóse á reir Ig- 
nacia, y como Dios le dio á entender desna- 
chó la consulta. Pero vino la más gorda. 
Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó á la 
señorita un problema mucho más grave. 
"Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de 
que tanto hablan los papeles, el pandemó- 
nium? (y lo pronunció acentuando la últi- 
ma sílaba), porque, como no sea el pan de 
munición que se da á los soldados, no sé 
qué demonches podrá ser.„ Mi mujer se 
moría de risa, y no pudo explicarles lo que 
es pandemónium, porque ella tampoco lo- 
sabe. 

"Bueno, querida mía— dije yo á mi cara 
mitad, cuando acabamos de reir.— Estas jo- 
cosidades de la plebe, también tendrán un^ 
hueco en mis Memorias. 

—Pues, hijo, mal historiador de tu tiem- 
po serías si no lo hicieras. En nada de lo 
que ves y oyes hay tanta Historia como en 
eso que te he contado de los agios y del pan- 
demónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las 
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cabezas de sus gobernantes sin saber de qué 
fie les acusa! , 

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que 
no es solamente la clase inferior de la socie- 
dad, sino el conjunto de todos los seres que 
«e llaman españoles, la gran masa nacional, 
posee la percepción clara de la conducta de 
sus mandarines. ¿Cómo adquiere este cono- 
cimiento? Ello ha de ser por fenómenos 
morbosos que nota en sí misma, estados 
eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo 
-que le duele y le pica... Este picor doloroso 
•es la conciencia nacional... Este picor dice: 
^los que me gobiernan, me engañan, me ti- 
ranizan y me roban. „ La gran masa todo lo 
sabe. Poco importa que los mfenos instruí- 
dos desconozcan el valor de algunas voces. 
El enfermo, cuando algo le duele, tampoco 
sabe designar su dolor con el terminacho 
científico que le dan los médicos. 

— Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, 
¿por qué no empleas tu perspicacia en bus- 
car á Virginia, para que sus infelices padres 
tengan algún consuelo?... Tanto hablar, tan- 
to ir y venir los primeros días, y después 
nada. 

— Yo no soy policía. Habrás visto que en 
estos tiempos. Dios guarda las espaldas á los 
que huyen, y protege á los escondidos. Si 
hay una nube providencial para O'Donnell 
y Cánovas, haya también para Virginia y 
su pintor... el pintor de su deshonra. Yo 
continúo estudiando el caso, que es singu- 
larísimo, y hoy mismo he descubierto un 
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dato muy importante. Voy á decirlo: esta 
tarde he visto al Joven Anaearsis guiando 
un carricoche en la Castellana. En su rostro 
epíscopo-infaiitil vi pintada una tranquili- 
dad seráfica y un evangélico menosprecio 
de los juicios de la opinión. Ya veo claro 
que Virginia, no aviniéndose á tener por 
marido á un marmolillo, lo ha tirado al 
arroyo. 

—Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral 
que sacas tú ahora! Cierto que los Remen- 
terías, hijo y padre, están más frescos que 
una lechuga. Anoche dio don Mariano José 
una gran comida... 

— A la que asistieron, lo sé, laflor y nata 
de la polaquería: el imponderable Dome- 
nech. Ministro de Hacienda; Saturnino de 
la Parra, y Eduardo San Román... También 
se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo 
Mora, y á los postres, al olor del riquísimo 
café y de los puros de á cuarta, acudió el 
Brigadier Rotalde, que ahoi^a pide la bicoca 
de ochenta mil duros por las obras del Teatro- 
Real... Y me dice el corazón que se los van 
á dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo á Virgi- 
nia y al pinturero, te diré que me alegro de 
que no parezcan. 

— ¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél 
de que eres mi marido, te tiraba un araña- 
zo... No me hagas reir. 

Marzo de iS 54. — ¡Bomba, bomba!... 
¡Gran novedad, estupenda noticia!... No, no 
es cosa de la Revolución... Digo, revolución 
es; pero no la chica, no la de liberales, 6 
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sean chorizos contra polacos, sino la grande, 
la de... Ha llegado otra carta de Virginia. 

La trajo el correo interior... Aquí la co- 
pio, retocándole la ortografía: "Pepillo, ma- 
la persona: ¿con que se pone en movimiento 
la policía para buscarnos? Fastídiate, que 
no nos encontrarán... Porque recibas ésta 
con franqueo del Interior, no vayas á creer 
que estamos. en Madrid. Buenos tontos se- 
ríamos, y tú más simple que las habas si lo 
creyeras. Vivimos muy lejos de- esa Babilo- 
nia sucia; pero no tan lejos que no nos lle- 
gue el mal olor... Ya sabemos que se está 
armando una muy gorda. Yo le pido á Dios 
y á la Virgen, que haiga revolución, que 
haigan tiros, y que escabechen á tantos laí- 
roñes.,. Quiero que por mi manera de escri- 
bir comprendas que me estoy golviendo 
muy ordinaria. Es lo que á(i^^o: jacerme pa- 
lurda, y olvidarme de que fui señorita del 
pan pringao y señora de poco acá. 

„Para que tú rabies, y hagas rabiar á otros 
contándolo, te diré que estoy contenta, fue- 
ra de la penita que me da el no saber de mis 
padres. Harás el favor de decirles que me 
acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y 
salud. La mía es buena. ¿Quieres que te 
cuente mi vida? Pues lee. Des semanas lle- 
vamos albergados en un magnífico garitón, 
llámalo más bien pajar, donde no pagamos 
alquiler. Nos han dado esta espaciosa vi- 
vienda de teja vana y paredes de tablas, con 
la condición de que trabajemos. ¿En qué? 
No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin 
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gran apuro nos ganamos la casa y el susten- 
to... Dormimos tranquilos, nos levantamos 
antes que el sol, y oímos los canticios délas 
aves del Cielo, que nos regocijan el alma. 
Rendidos nos acostamos ala entrada de la no- 
che; V como á nadie envidiamos ni nadie nos 
envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge 
pronto el sueño... Hay aquí un prado verde 
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome 
mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio 
que harán conmigo! El viento me despeina 
y me vuelve á peinar: es un peluquero á la 
derniére, .que no pasa la cuenta como Mon- 
sieurPinaudj el de la calle de las Infaníias. . . 
Más abajo del prado pasa un río, en el cual 
me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa 
y la de El. Luego la tiendo al Sol, y con es- 
te aire bendito, pronto se me seca, y me la 
traigo á casa más blanca que la nieve... ¡Ay, 
Pepe! ¡de qué buena gana te convidaría á 
las sopas que hago yo al anochecer en mi 
cazuela puesta sobre un trébede!... No has 
comido nunca cosa más rica. Le pongo de 
todo lo que encuentro, y encima nuestra 
alegría, que es la sal, y nuestro buen dien- 
te, que es el picante. Son unas sopas que 
ajuman. Ya ves qué fina me estoy volvien- 
do. Bueno; pues te lo diré en francés: cena- 
mos pofagfe aux finis yerbis^ y luego alaba- 
mos á Dios, acostándonos en nuestra cama 
grandísima, que también es de yerbis^... Sa,- 
brás que no la cambio por la de la Reina. 

„¡Qué gusto tan grande no tener que ocu- 
parse de lo que dirá don Efe y don Jota^ 
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ni de lo que murmurarán las de Eme/ Este 
vivir libre y sano no lo conoces tú, ni nin- 
guno de los desgraciados que se pudren en 
-ese presidio, condenados á pensar en el sas- 
tre, en la modista, en lo que traerá el car- 
tero, en lo que dirá el periódico, en si cae 
-el Gobierno, en las pisadas del aguador y en 
-el precio de la carne... Sólo de pensar que 
he vivido de ese modo, se me nublan las ale- 
grías... ¡Ay, Pepe! para que le puedas decir 
Á Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí 
una larga flla de emes,.. 

„Con que, mi buen Pepín, haz el favor de 
poner á un lado la moral, ó morral, que gas- 
táis vosotros para disimular tantos críme- 
nes, y dejarnos aquí en paz, 6 donde estu- 
viéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! 
Nosotros no hemos hecho daño á naide; se- 
rnos libres, y el único que podría perseguir- 
me, que es ese Caranarsis, 6 Acanársüis, 
ya no me acuerdo, no dará ningún paso 
-contra mí, por la cuenta que le tiene. 

„Y ahora, señor morralizador, allá van 
memorias para los que por mí preguntaren. 
Al Ernesto,* aunque no pregunte, le dirás 

aue estoy muy contenta desde que le he per- 
ido de vista, y como cosa tuya le das una 
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi 
«uegro, Director de La Previsoray por mal 
nombre El Robo ilustrado^ le darás expre- 
siones. Paréceme que le tengo delante cuan- 
do, después de atracarse como un buitre en 
las comidas, se lleva la mano á la boca con 
finura, para tapar un regüeldo. Con las ex- 
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presiones le darás un papirotazo en las na- 
rices... como cosa tuya, se entiende. Y si 
quieres que después del papirotazo te dé don 
Marianico las gracias, asegúrate la vida aun- 
que sea por dos cuartos al año... A todos los- 
que suelen ir de comistraje á la maldita ca- 
sa donde tanto pené, les das mis recuerdos, 
y con disimulo les metes" picarpica por el 
cuello de la camisa, para que se estén ras- 
cando tres días con sus noches. Eso pensé 
yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor 
Domenech; pero no me atreví. Me parece 
que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiese- 
cito, sin juego de la bisagra del pescuezo. 
Siempre que tiene que mirar á un lado, la- 
dea todo el cuerpo... Al gordo, don José Mo- 
ra, memorias también, y que deseo que al- 
guien le dé una patada y que vaya rodando,, 
para que reviente y podamos ver lo que He 
va dentro de aquel barrigón... A mi tía Cris- 
teta, que es una enredadora, de tí para mí, 
y la que lleva los chismes á Palacio, le dirás 
que le deseo una pulmonía. Ella es, para 
que lo sepas, la que mete en la^ cámara de 
la Reina los papeles clandestinos, y al mis- 
mo tiempo, alcahuetea en otras cosas. Es mi 
tía y no digo más. En señal del amor que le 
tengo, te encargo que le levantes las ena- 
guas y le des una buena solfa en semejante 
parte. . . Expresiones á la Puerta del Sol, que 
yo vea convertida en hoguera donde se achi- 
charre tanto pillo; expresiones á la Cibeles,, 
llevándole de mi parte un poco de cordilla 
para sus leones; memorias al salooon del 
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Prado, y le pongo muchas oes para expresar 
lo que me he aburrido en él; y memorias á 
los teatros. Te vas á cualquiera, y echas una 
mirada al público, y le dices de mi parte 
que estoy contentísima de no verle. Doy 
gracias á Dios porque me ha concedido oir 
el ruido del viento en vez de oir palmadas, 
y el jipío de las actrices... 

„Pepito, siento que no conozcas una cosa 
que yo he descubierto y disfruto en algu- 
nos instantes, después que me tomé lo que 
era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes lo 
que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es 
la alegría, una onda fresca que sale del fon- 
do del alma y te embriaga, y te hace más 
enamorada de lo que amas, y más... en fin, 
no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, co- 
mo buen entendedor, ya lo eres. 

"Si yo supiera que tranquilizabas á mis 

{)adres y les convencías de que no deben 
lorarme, sería completamente dichosa, y te 
estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios, 
Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A 
esos tus seres queridos, mando abrazos y 
besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tie- 
nes dos buenos amigos: te lo dice la que lo 
fué y lo es... Virginia. „ 
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IX 



Marzo. — Mi mujer y yo: 

"Ese idilio... ¿no se dice idilio? será in- 
terrumpido, cuando menos lo piensen» por 
la Guardia civil. 

— La Guardia civil, mujer, está .ahora 
muy ocupada con otros idilios. 

— Según eso, ¿tú crees que les durará la 
libertad, y que esa alegría, de que habla la 
muy bribona, será eterna? ¿Crees que Be 
pueda vivir en ese salvajismo, sin que les 
salgan mil calamidades, la miseria, la envi- 
dia y las malas voluntades de los pueblos, 
y acaben por hacerse aborrecibles el uno al 
otro, y maldecir la hora en que se juntaron 
Tiolando...? 

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: 
violando todas las leyes divinas y huma 
na^... 

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha 
«ea verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una 
gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo 
estarán! Llenos de miseria, con más hambre 
que Dios paciencia, y deseando que la Guar- 
dia civil les coja y les lleve bajo un techo de 
abrigo, aunque sea la cárcel. . 

— Yo creo lo contrario: que viven pobres 
y felices, sin ambición, sin cuidados. En la 
yida complicada, presa en mil artificios, á 
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ane nos ha traído la civilización, hemos per- 
oido la idea de la verdadera felicidad. 

— Podrá existir la felicidad en un munda 
en que todos los seres sean salvajes y bue- 
nos; ¿pero ese mundo dónde está? A las puer- 
tas de las ciudades, el salvajismo no puede 
existir, y si existe tiene que ser de corta du- 
ración. 

— Quizás; no te digo que no. Nos falta sa- 
ber en qué se ocupan ella y él, y con qué 
especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son la- 
bradores, poseen algún ganado? Esto no lo 
dice la carta. Supongo que donde ellos vi- 
ven no habrá puertas que pintar, ni cerradu- 
ras que componer. 

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete 
á saber... Ya sabes lo que él dijo: "soy ama- 
ñado para todo.„ Puede que sea leñador 6 
-carbonero; que recoja hierbas para los boti- 
carios; que pesque anguilas ó sanguijuelas. 
Di otra cosa: ¿en la carta no habla de vi- 
ñas?... 

—No nombra viñas, ni dice que beban 
vino. 

—Lo pregunto por ver si los datos de ella 
casan con uno que hoy me han traído... 
dato importante, que puede dar mucha 
luZffc.. Pues verás: ya te dije que las criadas 
de Virginia me hablaron de una lavandera 
que por aquellos días iba mucho á la casa, 
madre de la Casiana, que á nosotros nos 
sirvió el año anterior. La hemos buscado: di- 
mos ayer con ella... Nos ha dicho que una 
tarde, entrando en la galería donde el pin- 
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tor estaba dale que dale á la brocha, le oyó 
decir, como respondiendo á una pregunta 
que ella le hizo acerca de su familia... de 
él: "Tengo una hermana casada con un rico 
de la Villa del Prado.,, Y ella dijo: "Pues ya 
le mandará á usted buenas uvas.,, Por eso 
te pr^unté si en la carta habla de viñas. 

— A juzgar por la carta, el sitio en que 
están no revela la vecindad de una herma- 
na rica, ni de nadie que verdaderamente les 
ampare. La vida salvaje y mísera de que 
habla Virginia, debe de estar lejos de toda 
<3iudad, villa ó villorrio. Presumo yo que es 
en la falda de la Sierra. . . en lugar medio des- 
poblado. 

— Por sí ó por no, llévale pronto este dato 
al señor Chico, ó al Gobernador de la pro- 
vincia, para que pidan informes al Alcalde 
de allá, ó á cualquier conocido... Todo es 
empezar, Pepe... Verás cómo de una refe- 
rencia sale otra, y al fln la verdad y el es- 
carmiento de esos picaros. Valeria, en cuan- 
to supo el dicho de la lavandera, se fué á 
ver á unas amigas, que son de un pueblo 
próximo á ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay 
un pueblo que se llama Caldalso?... Pues 
las amigas han quedado en escribir... Y ya 
que hablo de Valeria, Pepe, tengo que con- 
tarte... Hoy me he cansado de reñirla. Fi- 
gúrate: los padres están chochos con ella. 
Naturalmente, es la honrada, es además la 
única, porque á la otra la tienen por muer- 
ta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... 
Sabrás que le ha entrado el delirio de la ca- 
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sa elegante, de los muebles de última moda, 
cortinas á la Gobelín, alfombras de moque- 
ta, y reclinatorio y están ti tos maqueados... 
sin contar otras elegancias y refinamientos. 
No hay mañana que no eche dos ó tres ho- 
ras á tiendas. 

—Historia, hija, Historia de España. Si- 
gue. 

— Ya sabe que los padres no le niegan 
nada. Es la buena, es la honrada, es la úni- 
ca. Si les ve rehacios, allá van cuatro caran- 
toñas, y ya tienes catequizados á los pobres 
viejos. Con una mano se limpian la baba 
que se les cae, y con la otra sacan y acari- 
cian la bolsa, que sólo se abre para la niña. 
Esta les besuquea, y corre á las tiendas á 
pagar lo que debe y á traer más, más... 

—Historia de España... ¡y qué Historia! 
Adelante. 

— Ayer me la encontré en casa de los Hi- 
jos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui á 
comprar tela para los delantales del niño, 
y en poco más de un cuarto de hora, hizo 
Valeria compras de batista superior para ca- 
misas, y de adorno en blanco, por valor de 
mil y cuatrocientos reales... Después fué á 
la perfumería de Quiroga, y se dejó una 
buena porrada de duros. 

— Historia, nacional, retrato del pueblo 
español... Sigue. Entre paréntesis: á Vale- 
ria le ha sentado bien el matrimonio; se ha 
puesto muy linda. 

— Es una monada... Pues sigo. Como yo, 
cuando me intereso por una farpilia, no re- 
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paro en tomarme todas las libertades, tam- 
bién he reñido á Navascués... como lo oyes: 
¡ayer le eché una andanada!... Al hombre^ 
ün color se le iba y otro se le venía. ¿Pue& 
no es un dolor ver que esa pobre niña no 
halle distracciones y alegría más que en 
las tiendas?... Y todo porque al zángano del 
marido se le cae encima la casa, y no sabe 
vivir fuera del Casino y los cafés, demente 
con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, á 
mi parecer, este joven va por mal camino? 
¿Quién le mete á regenerador de la patria? 
¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus 
médicos fueran capitanes y tenientes! Na- 
vascués es de los que creen que echando á 
los polacos, ataremos aquí los perros con 
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tie- 
nes mañana, tarde y noche... me lo ha di- 
cho él mismo con una ingenuidad que le 
honra... allí le tienes siguiendo paso á pa- 
so, son sus palabras, el movimiento revolu- 
cionario, y sacando la cuenta de los com- 
prometidos, de los que no quieren compro- 
meterse... Ó mucho me engaño, ó este joven 
nos dará el mejor día un disgusto. 

— A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítu- 
lo de Historia no tiene desperdicio. * 

— Yo le he puesto de vuelta y media... 
"Usted es un simple, Rogelio, ó un ambi- 
cioso vulgar; y si no es esto, seguramente 
será otra cosa peor. Todo militar que no se 
encierre en la esclavitud de la disciplina, 
es un perjuro... A usted le han dado esa 
espada y le han puesto ese uniforme para 
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que defienda la ley, no para que se metá-lo- 
camente á cambiarla. ¿Quién es usted pa- 
ra cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. 
Usted no sabe una palabra de leye»^ ni ha 
cogido jamás un libro, como no sea el de 
la Táctica. ¿De dónde sa^a toda esa pala 
brería que ahora usa? Quisiera yo poder 
oir, por un agujerito, las gansadas que us- 
ted y sus amigos hablarán en el café... Ya 
puede andarse con cuidado. El mejor día le 
recetan los aires lejanos de Filipinas, ó- le 
encierran en una fortaleza, si no es que el 
niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre 
Rogelio! sus cuatro tiros no hay quien se los 
quite. „ 

—Ese caso no llegará, porque triunfarán 
los sublevados... ahora toca triunfar; lo asé- 
gura el historiador... y Navascués tendrá 
el ascenso que busca. Si he de decirte lo que 
siento, Ignacia, los militares, siguiendo la 
rutina histórica, no van á cambiar la ley, 
sino á restablecerla, á levantarla del suelo 
en que arrojada fué por Iñ, polaquerta. Esto 
debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero 
aquí nos hemos acostumbrado á que el pue- 
blo delegue esa función en los militares, y 
ya nó es fácil cambiar de sistema. Lo que 
te digo es un hecho, que arranco de las en • 
trafias de la Historia efectiva, muy distinta 
de esa otra Historia que sale al mundo cu- 
bierta de artificios, como una vieja que se 
adoba el rostro, y todo lo lleva. pos tizo, em- 
pegando por el lenguaje. Los militares se 
sublevan cuando la Nación no puede aguan- 
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tar ya más atropellos, inmoralidades y co- 
rrupciones, y en estos casos el brazo militar 
triunfa, sencillamente porque debe triun- 
far...,, ¥ con esto dimos fln á nuestra char- 
. la sabrosa, porque llegó la hora de comer, 
que todo llegaren este mundo. 

46ní. — Apenas salgo del fastidioso ata- 
que de reúma que me ha tenido cerca de 
un mes condenado á encierro, tristeza y em- 
plastos- de belladona, me decido á vaciar 
mis pensamientos sobre el papel de estas 
Memorias', donde me atormentarán menos 
que amontonados en el caletre. Allá voy con 
el material histórico que almacenado tengo 
aquí; y empiezo por afirmar que la conspi^ 
ración continúa su labor profunda; pero 
no se la ve, porque se ha metido bajo tie 
rra y... 

Espérenseun poco, que aquí llega, como 
llovido, un asunto al cual es forzoso dar la 
preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa lo- 
quinaria, de esa que ha hecho mangas y ca- 
pirotes de los santos principios, de esa, en 
fln, que ahora sale con la gaita de resucitar 
la edad de oro, funesta para los sastres y 
maestros de obra prima... Llevo la epístola 
á mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así: 
*¡Ay, Pepe, déjame que te cuente las 
amarguras que he pasado! Te horrorizarás 
cuando leas esta carta y me tendrás mucha 
compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el su- 
frimiento mío, puedo contártelo, para que 
lo sepa María Ignacia, y lo sepan también 
mis padres y hermana. Tan desgraciada he 
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sido, que creí que Dios me castigaba cruel- 
mente; mas ahora veo que no ha sido cas- 
-tigo, sino prueba, y que de ella.sale mi al- 
alma como de un crisol, cojí lo que ahora 
-está más* fuerte, más brillante; y .si no lo 
<írees, entérate^de lo que te escribo.:. Pues 
sabrás, P.epillo, que hará hoy catorce días, 
apunto de anochecer, vino.. del trabajo mí 
Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y 
quejándose de Un horrible dolor .de cabeza. 
{Pongo e»te paréntesis, querido Pepe, para 
decirte que le llamo Leu, porque de algún 
modo he de llamarle, que ahora de él ten- 
go que hablar, y me será preciso nombrarle . 
A menudo; con que Ley, ya sabes.) Su piel 
abrasaba, y transido de frío daba diente con 
diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor 
que pude. Todo se me volvía decirle: ""Ley^ 
¿qué tienes?,, y él no me respondía: estaba 
-como aletargado, de la fuerza del dolor y de 
la calentura... Yo, como puedes suponer, 
angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; 
Ley^ que es mi vida, como si fuese á perder 
la suya. ¡Y jo sin teñera quién volverme, 
ni á quién pedir, socorro; yo sola con él, y 
-sin médico ni botica... con las estrelíaií 
' encima, por únicos testigos de lo que me 
pasaba!... 

„En fin, para mis adentros dije^ aquí yo 
con mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley 
la voluntad de Dios. Lo primero fué ca- 
lentar agua: afortunadamente tenía un poco 
de azúcar morena, como unas- dns libras-, 
.tenía también algo de vino. Pues á darle 
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agua templada coi^ azúcar y unas gotas de^ 
vino; no había otra cosa: el corazón me decía, 
que aquello era muy bueno... La noche, y ai 
puedes figurarte cómo fué. Ley, abrasado de 
calor, á destaparse, apartando con sus. ma- 
nos la paja y la única manta que tenemos,- 
agujeradita; yo á volverle á tapar, y á darle 
calor con mi cuerpo. Te advierto que nues- 
tra habitación es como una jaula, y que por 
los costados y techo, las troneras y rendijas- 
dejan entrada libre á los aires de Dios. Y 
la noche era ventosa; no quiero decirte- 
más,.. 

„En fin, Pepe, lo que te cuento fué prin- 
cipio de una larga y malísima enfermedad,, 
que no sé como se llama, pero para mí que 
es algo cómo tabardillo; y si en los primeros^ 
días parecióme que no iba peor, de repente^ 
le entró una tan grande agravación, que lle- 
gué á creerme que me quedaba sin Ley... 
¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que 
pasó todo, pienso que Dios no está en con- 
tra mía, sino á favor: buena prueba me ha» 
dado de ello. Yo no tenía recursos, ni á 
quién llamar en mi auxilio. Como á distan- 
cia de medio cuarto de legua están los ve- 
cinos más cercanos. Son dos viejos, mari- 
do y mujer, con un nieto enano, idiota y 
casi mudo, pues sólo dice mtó, como los 
animales. Corrí á darles aviso; fueron á ver- 
me; lleváronme unas patatas, más vino,, 
hierbas de malva para cocimiento, hierbas: 
de sanguinaria y pan. Después no volvie- 
ron, y mandaban al mudo á que pregun- 
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tara... ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que 
me parecieron ocho siglos! Cada tard^ creía 
JO que mi Ley anochecía y no amanecía, y 
por las mañanas pensaba que no vería la 
íarde. No puedes imaginar mi angustia. 
Siempíe he querido á Ley: figúrate si le aaié, 
Kjue por unirme con él tiré al arroyo fami- 
lia, sociedad, posición, todo. Luego de unir- 
nos, le quise más, sin que mi amor flaquea- 
Ta ni un punto en ninguna ocasión. Pues 
Tiéndole con aquella enfermedad terrible; 
Tiendo que se me moría por momentos, sin 
•que yo pudiera evitarlo, le quería y le ado- 
raba de una manera tan loca, que yo no sé, 
Pepe, no sé que haya palabras con que expre- 
sártelo. Y cansada ya de pedir inútilmente 
á Dios y .á la Virgen que no me quitaran á 
Ley y les pedí con muchísimo fervor que me 
llevaran á mí también en el instante en que 
él muriese... 

„E1 día y las dos noches en que llegó al 
-extremo peligro, si muere ó no muere, no- 
<5hes y día que no puedo señalar, porque 
para mí no hay almanaque, ni fechas, ni na- 
da de eso, los pasé como puedes figurarte, 
abrazada á mi Ley, queriendo darle vida 
•con mi aliento, fija la vista, fijo el oído en 
tsu respiración fatigosa, que á cada rato me 
parecía con un compás más lento, y yo no 
<5esaba de pensar que una de aquellas res- 
piraciones sería la última. Cuando no ha- 
cía esto, ponía yo en limpiarle toda mi 
atención: pensaba que limpiando su cuerpo 
de la miseria de la enfermedad había de 
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salvarle... Y entre t^nto, á lo que llamaré 
mi casa, por darle algún nombre, no llegaba 
más que el mudo, que desde la puerta dfecía 
mú, y con él un perro que se colaba dentro- 
y me revolvía todo.El mudo jne veía llorar, 
y corría con la noticia de que Ley se estaba 
muriendo. Yo. decía: "¿Pero tan mala soy,. 
Señor, que así me abandonas?^ A la Virgen 
de. los Dolores, á quien siempre he tenido 
devoción, le rezaba yo con todo el fervor de- 
mi alma para que me amparase, y me la 
.figuraba con la imaginación, por no tener 
delante efigie ni estampa en que fijar mis- 
ojos. . . En la madrugada del último día, vien- 
do á Ley qaie, después de una gran congoja, 
se quedó atontadito y como si durmiera,, ' 
me puse de rodillas, y á grandes veces pedí 
á la Virgen que me socorriese, dejándome la 
vida de Ley, 6 llevándose la mía con la suya.. 
Después de amanecer, le acometió otra con- 
goja tan fuerte que pensé que de ella no vol- 
vía... Le di agua con azúcar, que era toda 
mi farmacia, y se le calmó la sofocación.. 
Parecióme que respiraba mejor. Dijo algu- 
nas palabras, le di muchos besos, y me reí 
para ver si le hacía reir. 

„E1 resto de la mañana fué de mayor tran- 
quilidad. A ratos me hablaba, diciéndome 
con mimo que no me separase de él; que.no 
le hacía falta médico, ni medicinas, ni nada 
más que verme. Viéndome, creía el pobre 
que se iría curando... Por fin, á la tarde, 
observándole despejado y con más anima- 
ción en los ojos, tuve alguna, muy poca 



LA BBVOLUOIÓN DE JULIO- 103 

esperanza; pero yo me enipeñarba en aumen- 
tarla pidiéndole á la Virgen y al Señor Cru- 
cificado que, después de darme aquel poqui- 
to de esperanza, no me la quitasen. A la no- 
che, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, 
se le animó el rostro, crecieron mis esperan - - 
zas... me andaba por toda el alma una luz 
divina. Me quedé dormida junto á Ley, tan 
rendida estaba de tantas' noches, y él se 
durmió también. Yo desperté primero, y es- 
tuve un gran rato mirándole dormir, y es- 
cuchándole la respiración, que ya era sose- 
gada... Despertó Ley, y echándome los bra- 
zos me dijo: ""Mita, de estaño muero... „ ¡Ay, 
qué alegría se me metió por los oídos y por. 
los ojos, viéndole y oyéndolel Desde aque- 
lla madrugada, ya las esperanzas fueron á 
más, á más, hasta que he visto á mi Ley sal- 
vado... y con mi Ley salvado, ya soy tan fe- 
liz, Pepe, que no cambio mi choza por todos 
los palacios del mundo. Y. viendo que la Vir- 
gen y el Señor han. librado de la muerte 
á Ley, por el afán y dolor grande eon que 
yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo 
mi soledad, y no quiero otra vida ni otro 
mundo. 

„ Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sa- 
cudió aquel terrible mal, todo me parece 
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento 
entra silbando en mi alcázar por los huecos 
y rehendijas, se me antoja que viene á feli- 
citarme por haber arrancado á Ley de la 
muerte, con la ayuda de Dios, sin más medi- 
cina que mi cariño y las agüitas azucaradas; 
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y presento mi cara á los vientos para que 
ine la besen, y les digo: "venid, aires del 
Cielo, á ver á Mita contenta...,, 



X 



Suspendió María Ignacia la lectura, y lle- 
vóse la mano al pecho, como si el aliento le 
faltara. Un ratito estuvimos los dos. silen- 
ciosos, mirándonos. Yo fui el primero en 
vencer la emoción. "¿Qué piensas de esto?— 
le dije. —¿Te parece que debemos apurar las 
averiguaciones del sitio en que están, para 
que pueda ir allá la Guardia civil y traerles 
codo con codo? 

—Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde 
están para mandarles un par de mantas, ro- 
pa, comida... ¿Pero no vivirían mejor en 
un pueblo, por miserable que fuera? 

—Ya ves que no les va tan mal en ese 
despoblado. Es muy probable que en un vi- 
llorrio, asistido Ley por curanderos ó veteri- 
narios, y metido en un local fétido, no ha- 
bría escapado de la muerte, mientras qué en 
la choza ventilada, el cariño de Mita y las 
agüitas con azúcar, le han sacado adelante. 

— ¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quie- 
re decir Mita? 

— Contracción será de algún nombre ca- 
riñoso, inventado por él. Estos amantes li- 



LA REVOLUCIÓN DE JULIO 105 

bres, por borrar la última relación con el 
mundo que abandonan, suprimen hasta sus 
nombres de pila. 

— Sigue leyen-do tú: aún faltan dos cari- 
llas... Yo no puedo más. ¡Siento una opre- 
sión... y unas ganas de llorar. ..!„ 

Aquí vá el resto de la carta, que yo leí: 
''Desde que vi á Ley fuera de peligro de 
muerte, hasta que se recobró y fortaleció, 
volviendo á ser lo que era, han pasado otros 
ocho días, en los cuales he tenido que dis- 
currir mucho pajra sacar adelante á mi ama- 
do convaleciente. Pero como ya estaba yo 
tranquila y contenta, por nada me afligía, 
y el afán de las dificultades lo compensaba 
el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar 
á Ley, para que recobrara sus perdidas fuer- 
zas y se le renovara la sangre. Pero carecía- 
mos de todo recurso, y no había más reme- 
dio que buscarlo... Yo seguía pidiendo so- 
xro á Dios y á la Virgen, y éstos^ á mi pare- 
cer, me decían: "busca y encontrarás. „ Por- 
que no habían de traérmelo los ángeles... 
Acudí primero á los vecinos de que antes te 
•hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco 
-de vino; esto no me bastaba. Algún alimento 
más delicado necesitaba mi enfermo. 

„En esto, llegó un día que me sonó á do- 
mingo; en esta soledad conozco los días de 
fiesta por los sones de campanas que el 
viento me trae... de campanas llamando á 
misa en pueblecitos que están distantes. 
Pero el viento, unos días más que otros, trae 
los toques de campana tan al vivó, que pa- 
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rece que las tienes á un tiro de fusil. Yo le 
dije á mi Ley, después de arroparle bien y 
darle unas sopas en vino: "Hoy es^domingo^ 
Ley: si tú me prometes estarte aquí bien ta- 
padito, sin que te entren tentaciones de 
echarte fuera, yo me voy.á la iglesia que 
campanea, y en ella oiré misa y daré gracias 
á Dios por haberte curado. Y como en derre 
dor de esa iglesia ha de haber un pueblo, 
después que oiga misa buscaré almas carita- 
tivas que me den algo para tu alimento.^ 
Y Ley me dijo: ""Mita, ve á la iglesia que 
campanea y da gracias á Dios por haberme 
salvado. Después buscarás almas caritativas 
que nos socorran. Te prometo no moverme; 
pero no tardes más de lo preciso, que estaré 
muy triste sin tí...„ Dejándole tan confor- 
me me puse en camino. Era un día, Pepe^ 
que... me río yo délo queJlamáis días bue- 
nos en ese Madrid pestilente... yo no sé de- 
cirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol 
que consolaba sin calentar demasiado, y un 
aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos 
mansos en las encinas... Los pajarillos, las 
maricas y los cuervos, tan contentos todos; 
bascando cada cual su remedio... Pues se 
ilor, anduve, anduve, siguiendo la dirección 
que me indicaban los toques de campanas,, 
y llegué por fin á un cerro, desde donde divi- 
sé un campanario, y otro más allá... pero la 
torre más cercana distaba todavía como un 
cuarto de hora... No se me apartaba del pen- 
samiento mi pobre Ley, allá tan sólito, y los 
minutos que tardara en volver á su lado me 
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parecían siglos. Capiculé que si me llegaba 
hasta el primer campanario, se rae iría toda 
la mañana; y -estando en estos cálenlos del 
tiempo y la distancia, tuve una inspiración, 
Pepe..-, tuve la idea de oir mi misa en el 
mismo cerro donde me hallaba. Me arrodi- 
llé, mirando al campanario^ y rodeada del 
sol y el viento, con tanto mundo de campi- 
ñas y montes delante de mis oj^os, le dije al 
Señor y á la Virgen todo lo que se me 
ocurría... que no fué poco... y cosas muy 
sentidas y de mucha religión se me vinie 
ron al pensamiento,y del pensamiento á la 
boca, puedes creérmelo. 

„Cuando yo estaba en lo mejor de mi mi- 
sa, sonaron más las campanas próximas y 
jotras lejanas, como si hubiera gran feste- 
jo y procesión... De rodillas estuve un lar- 
go rato, y al concluir mi misa, pensaba que 
por. allí cerca encontraría el socorro que ne- 
cesiba para Ley. Yo había visto dos casitas; 
las volví á mirar: eran blancas, y sus chi- 
meneas echaban humo... Bien podía ser que 
er ellas vivieran almas caritativas... Ño ha- 
bí?, dado yo cuatro pasos hacia las casitas, 
cuando sentí son de cencerros, y vi que por 
el cerro subían cabras; tras ellas venían dos 
hombres y un chiquillo. No creas que me 
dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo 
que me pasaba, y que había dejado á Ley 
.acostado, convaleciente de una terrible en- . 
fermedad. Les rogué que por el amor de Dios 
me dieran un poco de leche, que yo sé tra- 
bajar. ""Ley también sabe — dije, — y en cuan- 
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to se ponga bueno trabajaremos y. pagare- 
mos la leche que nos den„. El más viejo de 
los pastores, alto y huesudo, con unas bar- 
bas blancas muy grandes, que parecían las 
del Padre Eterno, se .encaró conmigo, y po- 
niendo la cara como de enfadarse, y echando 
un vocerrón que atronaba, me dijo: "Alguna 
leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuen- 
co para llevarla. ¿Llevarla há en el pañis^ue- 
lo?„ Yo le contesté que no había traído cuen- 
co porque no pensé encontrar rebaños; pero 
que pediría me prestasen un jarro en aque- 
llas casas de abajo. Y él entonces, echando 
el vocerrón más fuerte, y enarbolando el pa- 
lo como si quisiera pegarme, me dijo: "Arrea 
cocía ti mujer, que allá te daré la leche. „ 
„Hacia casa me vine, y conmigo el viejo 
parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que 
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres 
contoneándose entre las patas. Por el cami- 
no hablamos poco; el viejo echaba un canto- 
rrio entre dientes. Me preguntó cómo me 
llamo, y le contesté que me llamo Ana. 
Nunca declaro mi verdadero nombre. El di- 
jo: "Arrea, moza, que tengo priesa... Voy á 
bajarme con mis cabras á...„ (callo este lu- 
gar, que es un soto junto al río). Pues lle- 
gamos á casa; me adelanté corriendo para 
ver si Ley estaba bien arropadito, y le en- 
contré lo mismo que le había dejado... y tan 
contento de verme. No necesité decirle lo 
que le traía, porque cuando el viejo y sus 
cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo 
dispuesto un cazolón bien lavado para la 



JjA BEVOIiUOIÓN 1>E JULIO 109 

leche que el buen pastor quisiera darme. 

„Sin decirnos nada, se puso el hombre á 
ordeñar, y yo á tener el cazoíón y á ver có- 
mo salían de los pezones de las ubres los 
hilos de leche, alternando uno con otro y ca- 
.yendo con fuerza dentro de la vasija. A me- 
dida que ésta se iba llenando, los chorritos 
levantaban espuma. ¡Ay, Pepe! lo que en- 
tonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo 
los chórritos de leche, y oyendo la musiqui- 
tá que hacían, aquel rasgueo y aquel chi- 
rrischirrís, se levantó en mi alma una ale- 
gría tan grande, tan grande, que no podía 
yo tenerla dentro, y me eché á llorar... Mi& 
lágrimas corrían silenciosas. No había más 
ruido que el de los hilos de leche... Ordeña- 
da una cabra, luego fué el hombre con otra. . . 
"Basta, señor, — le dije yo con toda mi ale- 
gría y mi agradecimiento y mis lágrimas, 
que no acababan de correr... ¡Ay, Pepe^ 
Pepillo locoí esta alegría, ni tú ni María Ig- 
nácia la habéis sentido nunca, ni sabéié lo 
que es... ^ 

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, . 
vencida de su grande sofocación, rompía en 
llanto, y con un gesto me decía que callase. 
Hicimos un descanso, sin cambiar observa- 
ción alguna, hasta que al ñn María Ignacia, 
recobrado su aliento, pudo decirme: "¡Qué 
pena siento, Pepe, qué vacío tan grande 
aquí!... ¡Pobre Mita/ Una duda tengo to- 
davía: después la sabrás... También me ex- 
traña mucho que en la miseria de esa cho- 
za, donde se carece de todo, haya papel, tin- 
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tero y. pluma para escribir carta tan larga. 

—Espérate un poco. Pasando la vista por 

el pliego último, me parece que he visto la 

f)alabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya 
alta poco.„ Sigo leyendo: "Pase á'cocer la' 
leche, y todo el día estuve "dándoLe á Ley 
racioncitas cortas y frecuentes, marcando el 
tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Ohj có- 
mo le gustaba la leche y cómo se relamía 
de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, 
por minutos, le veía yo reponerse... Pues al 
siguiente día, á punto del amanecer, el 
viento me trajo son de esquilas. Salí á ver, 
y era el Padre Eterno que venía con sus ca- 
bras á darnos más leche. "No te apures, 
Anica— me dijo con su vocerrón, viéndome 
algo confusa ante tanta bondad.-^— Ya me la 
pagarás cuando puedas... y si no puedes, 
que pase á la cuenta de las ánimas... „ Pues 
asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y 
otro, y un porción de días... ya ves cómo m.e 
voy afinando de lenguaje... En fln. que Ley 
sale adelante: pronto volverá al trabajo. 
Ayer bajé yo á lavar al río... Tan alegre es 
toy, que alo mejor me pongo á cantar... 
canciones mías, cosas que inventó. Ni yo 
misma sé lo que canto, porque es como un 
gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río, y 

Sor el camino, con mi carga sobre la cabeza^, 
ecía yo: "Tengo que escribir esto á Pepe, 
para que él y María Ignacia, las personas 
que más estimo después de mis padres, se- 
pan lo desgraciada que fui y lo dichosa que 
soy.„ En la puerta de mi palacio estaba Ley 
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sentadito, esperándome. Yo me quité la 
carga y sentéme á su lado. En aquel mo- 
mento llegó MUy el enano de nuestros veci- 
nos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. 
Como el pobre chico no dice más que mu, y 
no sé su nombre, Mu á secas le llamo yo. 
Pnes le dije, digo: ^'MUy te agradeceré que 
me traigas el tintero de cuerno y la pluma 
de tu güelo. Papel tengo yo.„ En cuanto 
se fué Mu, le dije á Ley: "¿Te parece que 
escriba al buen amigo de Madrid todo esto 
que hemos pasado? Así verán allá que Dios 
mira por nosotros. „ Y Ley me dijo, dice: 
^Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él 
verá, sí quiere verlo, que Dios mira por nos- 
otros. „ 

^Ya he salido de la grandísima tarea de 
ésta carta, y créete que no me ha costado 
poco trabajo concluirla, porque el tintero de 
cuerno, venía muy escaso de tinta, y he teni- 
do que bautizaría, por lo que notarás que 
esta letra se parece más al agua que á la tin- 
ta. Concluyo encargándote... No, no: espé- 
rate un poco, que se me olvidaba una cosa. 

„Lo que te dije en mi anterior de echarle 
pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo 
á D. Mariano y unos buenos azotes á mi tía 
Cris teta, tenlo por no dicho. No hagas nada 
de eso, que á todos perdono y todo resenti- 
miento se ha borrado de mi alma. Perdón 
general, perdón hasta para mi tía Cristeta, 
que fué la que me hizo más daño, porque 
ya tenía yo á mis padres convencidos de que 
no debía casarme con Emestito, cuando me- 
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tió ella sus narices en el negocio; tales cosas 
dijo á papá y mamá de las riquezas del niño 
y de lo. feliz que iba yo á ser con tantos mi- 
llones, que les embaucó, y ellos á mí, y al 
fin pasó lo que sabes, Gracias á que supe 
descasarme á tiempo, que si no... En fin, no 
más por hoy. 

„Adiós, repe: á tu mujer todos los cari- 
ños que se te ocurran; á tu nene besos mil„ 
y tú recibe, con los afectos de Ley^ el de tu 
amiga - Mita- Virginia. „ 

En silencio hicimos, cada cual á su modo,, 
los primeros comentarios. Suspiraba mi 
mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. 
Yo esperaba oir sus opiniones antes de ma- 
nifestar las mías. "Vas á saber— dijo María 
Ignacia— la duda que tengo... La carta de 
Virginia me ha conmovido, me ha levantado 
en el corazón una pena muy grande, y luego 
un... no sé cómo llamarlo... un tumulto de 
ideas... Veré si puedo explicarme... No te 
diré yo que estos cuentos de Virginia sean 
puro embuste... pero sí sospecho que nues- 
tra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... 
3ue posee el arte de adornar los hechos, y 
e componerlos y retocarlos para que impre- 
sionen más á los que han de leerlos. Ésto 
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría 
producido el jnismo efecto contado por ella 
ó visto por nosotros? Esta es mi duda. Tú 
me dirás lo que piensas. 

— ¿Crees tú que Virginia es artista y obra 
literaria su carta? Algo de arte hay siempre 
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun 
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referidos en forma descarnada, se revis- 
ten de un extraño resplandor más ó menos 
vivo, según la sensibilidad de quien los re- 
fiere. En la carta de Virginia resplandece 
la narradora que no carece de habilidad: 
adorna un poquito. Pero bien se ve que es 
cierto lo que nos cuenta, y en el sello de 
verdad está todo el interés y todo el encan- 
Jto de lo que hemos leído. 

—¿Según eso, no crees tú que esa des- 
' dichada nos haya salido poetisa, y quiera 
trastornarnos la cabeza... versificando én 
prosa, como quien dice? 

— No, mujer... No hay en esta carta ver- 
sificación. El olor de poesía que nos da 
en la nariz sale de los hecho?, y éstos son 
tales, que ninguna de nuestras primeras 
poetisas 6 literatas sería capaz de inventar- 
los... Ateniéndome á la realidad, yo te pre- 

,gunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos á 
Mita y Ley?.,. Creo que no ha de ser difícil 
descubrir la guarida, poniéndose á ello con 
fe y perseverancia. 

— Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salva- 
jismo. Mita y su hombre merecen mejor 
suerte y otros medios de vida... Pero espé- 
rate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino 
que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, 
será forzoso sacarles de su estado salvaje y 
de su condición 'libre. Así lo manda la mo- 
ral. Dejarles en esa independencia, favore- 
cerles con recursos que les ayuden á campar 
por sus respetos, será dar una bofetada á 
todas las leyes divinas y humanas... No ha- 

8 
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bría más remedio que poner á cada cual en 
su lugar, separarles... No, no: esto tampo- 
co puede ser... Discurre tú por mí, que yo 
no puedo... ¡Separarles á viva fuerza! Eso 
nunca. Sería un atentado á la moral... ¿á 
qué moral? ¿Hay por ventura dos morales? 

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la me- 
jor, en el caso de que haya más de una. 
Mientras esto se avetigua, no atentemos á la 
libertad de nadie, y dejemos á cada pájaro 
en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! Créeme á 
mí, mujer: si queremos dar con la moral 
y la ley, busquémoslas en nuestros cora- 
zones. 

— ¡Una moral por este lado, otra moral 
por el otro!— dijo María Ignacia vacilante y 
confusa.— Y ijuestros corazones en medio... 
¡Pobres corazones! ¿acertaréis á elegir el me- 
jor camino?... En este torbellino de dudas, 
¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el 
soplado hablador don Mariano José no es 
tan tonto como tú crees. Me suenan en el 
oído las palabras del asegurador de vidas: 
"No tenemos divorcio... Estamos muy atra- 
sados.,, 



XI 



Abril de 18 5 4. —Recibo un pliego en so- 
bre con filetes de luto. "¡Quién se habrá 
muerto! „ digo al abrirlo, no sin ligero tem- 
blor, porque me asustan las defunciones de 
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personas conocidas... Resultó que no era un 
muerto, sino un vivo que coleaba, un pa- 

Eel clandestino titulado El Murciélago,.. 
leo en él furibundas diatribas contra los 
polacos. Cada párrafo es emponzoñada fle- 
'Cha, ó un canto muy duro disparado contra 
-cabezas altas y medianas. Los anuncios son 
«crueles epigramas. "El que desee conseguir 
un destino, diríjase á don Fulano de Tal. Ei^ 
«1 Ministerio de Fomento darán razón. La 
<jantidad que se estipule, se ha de dar anti- 
cipadamente. No se admiten corredores.,, 
Yersos no mal construidos ponen en. la pi- 
scota á los Ministros, y en ella reciben una 
zurribanda de azotes. A San Luis se le lla- 
ma el condesülo; lacayos á los Ministros; á 
la Corte, centro de liviandades. En el pie de 
imprenta se lee: "Editor responsable, don 
José Salamanca.— Imprenta del Conde de 
Vilches.,, 

Luego vi que todos mis amigos lo habían 
recibido. El maldito pájaro, metiéndose por 
ventanas y puertas, visitaba las moradas de 
próceresy magnates. ¿Lo habrán encontrado 
la Reina en su tocador, y el Rey en su recli- 
natorio? Ya se lo preguntaremos á Cristeta 
Socobio y á doña Victorina Sarmiento, que 
me parece á mí que están en el ajo, y se de- 
jan caer del lado de la conspiración. Estas 
dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas 
■en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el 
nuevo queso... No necesito decir que el pe- 
riódico misterioso tiene en Madrid un éxito 
colosal. Su aparición ha sido como un rocío 
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del Cielo para las almas resecas del odio af 
polaquismo. No hay idea de lo que á las- 
muchedumbres regocija y entusiasma ver 
en letras de molde las opiniones subversi- 
vas, que ahogadas nacen en la conversación 
privada. Se ensancha el pecho viendo que el 
periódico dice lo que pensamos y aún más,, 
con nuevas gracias, y sin pedir perdón por 
el modo de señalar. Todo el que posee el pri- 
mer número de El Murciélago se cree di- 
choso mortal: lo enseña con precaución; 
hace constar que lo recibió directamente, 
con sobrescrito á su nombre, prueba de la 
mucho que le estiman los incógnitos redac- 
tores; coge á los amigos por la solapa y Íes- 
conduce al reservado de un café para leer- 
les el papelito; niégase á transmitir á manos 
extrañas aquel tesoro; ofrece sacar copias,. 
para que corra, y las saca con extrañas adi- 
ciones. Todo el mundo quiere ser Murciéla- 
go. He leído en las copias del primer núme- 
ro: "La Muñoza y consorte, esa familia ra- 
paz...„ Persignémonos. 

Mayo.— Ajer puse en conocimiento de 

don Francisco Chico el único dato que se ha 

podido adquirir acerca del gavilán que se 

^ llevó á la paloma de Remen tería. "Se sabe 

3ue tiene una hermana casada en la Villa 
el Prado. „ Oída esta referencia por el astu- 
to cazador de criminales, se rascó una ore- 
ja; después la punta de la nariz, estirando 
levemente los delgados labios en una sonri- 
sa casi imperceptible. "¿Sabe usted, don Pe- 
pito — me dijo^— que ese dato, con parecer 
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tan poca cosa, podría ser el primer jalón de 
un camino seguro? No me pregunte qué 
piensa, porque no pienso nada. Me dijo us- 
ted hace días que el tal es buen tipo; vamos, 
un chicarrón guapo, despejado éL.. 

— Oí que es guapo; de su despejo nada 
sé... Debo advertirle ahora, mi buen don 
Francisco, que no tengo interés en que los 
fugitivos sean presos, ni menos que les trai- 
gan para que se cebe en ellos la Justicia, 

— ^Vamos, quiere usted que cacemos á la 
señora sola, para meterla en las Arrepen- 
tidas. 

— No, no: nada de Arrepentidas, ni de 
coger á la señora. Mi deseo es tan sólo saber 
quién es él, y dónde está la pareja. Quiero 
ponerme al habla con ese irregular matri- 
monio. 

—Pero la Justicia... 

— De la Justicia, nada. Dejémosla en sus 
-altares, bien guardada entre papeles. 

—¿Y la Moral, don Pepito? 

— ^Dejémosla también, donde quiera que* 
«esté metida. 

— ¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... 
Pero estamos muy atrasados. 

-Progresemos. En este asunto, el progre- 
so consiste en dejar las cosas como están. 
¿No piensa usted lo mismo? 

— Por mí... figúrese usted... Adelante ó 
atrás, todo me parece igual. Ya estoy curado 
de espanto... Dos caras tengo yo: una me 
sirve para mirar al pasado, otra para mirar 
al porvenir... Pero á veces, señor mío, me 
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equivoco de cara, y cuando me pongo á mi- 
rar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De 
modo que ya no sé si empeorando mejora- 
mos, ó si mejorando vamos ápeór, á peor... 
En las revoluciones no creo; en la tradició» 
tampoco... He visto progresistas del 40 be- 
sándole el anillo á Bonell y Orbe; he visto» 
realistas del 24 tirando del coche de Espar- 
tero... ¿Qué más me queda que ver? Pues 
eso, que descubra á un raptor de casada y á 
la casada, para dejarles en la libertad de su 
delito... ¿Pero á mí qué me importa?,Se hará 
como usted quiera, siempre que no se me 
adelante alguno que le Ueve á él á presidio 
y á ella á las Magdalenas... Yo le aseguro- 
á usted que trataré de averiguar quién es él,, 
y dónde se esconde la parejita. Si yo tuvie- 
ra personal disponible, pienso que en ocho» 
días saldríamos de dudas. ¿Pero usted sabe 
cómo estamos con esto de El Murciélago, j 
la guerra que nos está dando el pájaro mal- 
dito? ¡Qué quién lo escribe, qué quién lo im- 
prime, qué quién pone los sobres, qué quién 
lo reparte!... Averigüelo usted en un Ma- 
drid, que cada día es más grande, más po- 
blado de pillos... y con un vecindario que es 
todo de encubridores. . . 

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy,, 
en Madrid, el que no conspira, tapa, y el 
que no tapa, está en acecho de la policía,, 
para dar el aviso: "¡Que vienen!., ¡á escon- 
der!„ 

- Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién 
es el guapo que descubre á un Murciélago?' 
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—Si no se me enfada, don Francisco, diré 
que no está ya descubierto y enjaulado 
porque usted no quiere. Las imprentas de 
Madrid no son tantas... El periódico tiene 
que pasar por multitud de manos, pues no 
ha de ser un solo hombre -el que lo escriba, 
lo componga y lo tire... Yo policía, le asegu- 
ro á usted que el pájaro no se me escapaba. 

— ¡ Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el 
mundo, y este Madrid, este pozo Airón de 
los delincuentes!... No, no. A usted, poli- 
cía, le pasaría como á mí: no cazaría El 
Murciélago, 

—Porque no querría cazarlo; porque no 
querría indisponerme con los conspiradores 
de hoy... á quienes seguramente tendré que 
obedecer mañana. 

— No, no, don Pepito, no... Bien sé que 
esto está perdido... Pero no somos... no so- 
mos tan adulones del que ha de venir. „ 

Al decir esto, su cara» de pillo, en la cual 
no se cuidaba de poner la máscara del di- 
simulo, contradecía sus medias palabras. 
"¿Cómo me hace creer á mí don Francisco 
Chico— proseguí,— que no sabe dónde está- 
el General O'Donnell? Pues qué, ¿se puede 
esconder un hombre tan alto, y estar cua- 
tro meses oculto sin que asome un pie, una 
oreja... un codo? 

— ¡Vaya si puede... en un Madrid tan 
grande! 

— Naturalmente, usted qué ha de decir- 
me... Y sin duda, soy yo algo impertinente 
al hablarle de este modo. 



120 K. PÉRBZ GAIiDÓS 

—Eso no: diga lo que quiera... „ 

Y la picardía brillaba ya en su cara, eclip- 
sando á la sagaz reserva del oficio. "¿Cómo 
me hará creer el policía astutx), que no sabe 
quién escribe El Murciélago? 

— Como saberlo, no... como sospechar, 
sí... Todos los días me traen soplos: no hago 
easo. Los escritores del pajarraco son dos. 
El uno creo que no se me despinta. Me equi- 
vocaré mucho si no es ese malagueño... el 
Cánovas. 

— Hombre, no. 

— Déjeme acabar: el otro... estoy en que 
es uno de Las Novedades, ese Ríos. 

—¿Paes si eso sabe, por qué no les mete 
mano? 

— ¡ Ah! Créame usted que al Cánovas le 
tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo 
cogerlo.,, 

S.e pasaba la mano suavemente por la 
barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos 
-afectaban un respeto hipócrita. A las expre- 
siones de mi asombro, contestó al fin con 
este concepto que mé dejó helado: "Señor 
Marqués de Beramendi, me aseguran que el 
Antonio Cánovas está escondido en su casa 
de usted. „ El estupor no me impidió negar 
desde el primer momento con una energía 
que sobrecogió al fiero polizonte. "Bueno, 
bueno: no es para incomodarse - dijo mi 
rando al suelo.— Si no está con usted, es- 
tará en casa de alguno de sus hermanos, 
don Agustín ó don Gregorio. Para el caso 
es lo mismo. „ Negué también que Cánovas 



LA BEVOLüOtóN I>E JULIO 121 

fuese huésped oculto de mis hermanos; pero 
Chico, en quien la suspicacia y la descon- 
flanja eran una segunda naturaleza, pareció 
no darme entero crédito. Levantóse del si- 
llón Luis XV, y paseándose delante de mí, 
metidas las manos en los bolsillos del pan- 
talón, me dijo: "¡Que venga Dios vivo á di- 
rigir la policía, y veremos lo que hace en 
este Madrid, donde todo es un juego de com- 
padres!... ¿Cómo hemos de cazar á los cons- 
piradores, si ellos saben esconderse en lu- 
gar sagrado, ó en burladeros donde no po- 
demos entrar?... Corremos tras de Fulanito: 
3 y dónde está Fulanito? Pues en. su palacio 
le tiene, á mesa y mantel, el propio Duque 
de Berwick. "¡Que cojan á Menganito; que 
nos le traigan vivo ó muerto !„ Pues nos 
•echamos en busca del Menganito, y descu- 
brimos que habita con el propio don José 
de Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... 
Pues verá usted: hemos andado locos tras 
de un tal Bartolomé Gracián, militar él, con- 
denado á muerte, indultado y luego vuelto 
á condenar... la cabeza más destornillada 
que echó Dios al mundo... Al fin mis agen- 
tes le descubren el rastro. Vamos á echarle 
mano. ¿En dónde creerá usted que se gua- 
rece ese pillo? Pues entre faldas. En las ha- 
bitaciones altas de Palacio le tienen escondi- 
do dos señoras que no quiero nombrar. Na- 
turalmente, allí no podemos... Y no es ese 
sólo el que ha hecho su burladero en luga 
res, como quien dice, sagrados. Óigame us- 
ted otra: ¿á que no me acierta dónde han 
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ido á celebrar sus aquelarres los malditos 
masones, que yo desalojé de la logia de 
Tepa? Pues á la casa de una tal Rosenda, 
frescachona ella y desahogada, que hoy es 
querida del señor Toja, uno de los primeros 
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. 
Llamamos á la puerta de la Rosenda, una, 
dos veces, y entramos sin encontrar á nadie. 
Al día siguiente vino á verme el señor Toja, 
y aquí entró, andando como un lorito, y me 
dijo, dice: "Amigo Chico, no se meta en ve- 
dado si no quiere tener un disgusto.,, ¡Pues 
anda, y que se les Hevea todos el demonio!.. 
Aquí, lo primero de que se cuidan los que 
revuelven á España es de buscarse un buen 
fiador... Detrás de cada revolucionario hay 
siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de 
hacer nosotros, tristes empleados sin liber- 
tad, atenidos á un sueldo? ¿Hemos de ser 
los únicos que cumplan con su deber, cuan- 
do los de arriba no cumplen? Crea usted que 
en este tabernáculo, ningún santo está en su 
puesto, ni tampoco en el suyo el Santísi- 
mo... Pues que venga el tronido gordo, y á 
vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores 
polacos, el que tenga aldabones, que se aga- 
rre, y el que no, que se estrelle... porque lo 
que es el terremoto de la Martinica viene... 
vaya si viene!,, 

Antes de que yo pudiese contestar á esta 
honda crítica del ser interno de nuestra pa- 
tria, don Francisco, parándose ante mí, me 
sorprendió con esta peregrina proposición: 
"Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un 
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trato? Si usted no tiene al Cánovas en su 
casa, de seguro sabe dónde está... Dígame- 
lo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede 
estar tranquilo. Con saber el paradero me 
conformo... Y á cambio de que usted me 
diga dónde se esconde el malagueño, me 
comprometo yo, en el término de ocho 
días... antes, antes, en el término de tres- 
días, á descubrir los prados en que viven 
comiendo hierbas la hija del señor de Soco- 
bio y el pillastre que ] a robó. „ 

No me convenía el trato, pues aunque ya 
supiera el paradero de Cánovas del Castillo^ 
no había de revelárselo por nada de este 
mundo. Cien veces le aseguré no tener la 
menor noticia dej escondite de mi amigo; 
pero el muy tunante no me creía: tan me- 
tida tiene en el alma la desconfianza. En- 
tiendo yo que constituyen su alma el es- 
cepticismo de todo lo bueno y la credulidad 
de dianto malo hay en el mundo. La pro- 
fesión de Chico, ejercida con un sentimien- 
to parecido á la fe, no puede menos de crear 
grandes profesores de maldg,d, qué nada ven 
donde la maldad no existe. Sin duda es un 
pájaro^de mucha cuenta este don Francisco, 
feu vuelo rápido y bajuno se pierde de vista, 
sin que nadie pueda saber á dónde van á 
parar sus pensamientos. Y tanto desconfía,., 
que jamás inspira confianza. La proyección 
de su malicia sobre el espíritu del que le 
escucha es tal, que, tratándole á menudo, 
llega uno á sentirse delincuente. 

Sigue Mayo deí 54.— ¡Pataplum! Otro nú- 
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mero de El Murciélago, Lo primero que me 
echo á la cara, al desdoblar el papel, es esta 
piadosa frase: "Salamanca colgado del bal- 
cón principal de la Casa de Correos, sería 
una gran lección de moralidad. „ Temble- 
mos, y sigamos leyendo: ** A Salamanca se 
han unido cuantos Ministros ladrones hubo 
en España, y, por último, se le agrega tamr 
bien el Duque de Riánsares para los ruido- 
sos negocios de ferrocarriles. „ En otro pá- 
rrafo se burla del Gobernador, Conde de 
Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la per 
secución de la hoja clandestina; y dice con 
frescura: "Este Murciélago no podrá ser ha- 
bido: está en parte más segura de lo que pa- 
rece, y entra hasta donde S E. no podrá 
entrar siempre que quiera. „ Razón tiene 
Chico. ¡Ah, los altos burladeros..! Leo esto, 
que es muy interesante: "Corren por Madrid 
y parece que están próximos á imprimirse, 
algunos versos contra la Reina, en los que 
se había hasta de su vida privada... Sabe- 
mos que estos versos están escritos y serán 
publicados por cuenta de los polacos, con el 
objeto de hacer ver á Su Majestad que la 
oposición la trata de una manera violenta.,, 
¡Hola, hola! Truena después contra los lia 
mados agios: el regalo de 80.000 duros á Ro- 
talde por las obras del Teatro de Oriente; 
la concesión á la casa Sangróniz de un ser- 
vicio de vapores para la Habana, y el em- 
préstito forzoso de 180 millones... Hablando 
de esta operación, El Murciélago toca el cie- 
lo con las negras alas. **¿Y van siquiera áem- 



liA REVOLUCIÓN DE JULIO 125 

plearse coix utilidad del país los 180 millo- 
nes? Uiía parte, no pequeña, se invertirá en 
esos agios, que con el nombre de giros, des- 
cuentos, etc , enriquecen á los que comer- 
cian con la fortuna pública... Después, 40 
millones servirán para pagar el camino de 
hierro de Langreo...„ Y sigue poniendo co- 
mo chupa de 'dómine á la que llama fami- 
lia Muñoz, hasta declarar que es una fa - 
milia que vende su honra por dinero. Me 
parece qu6 al pájaro- se le va un poco la ca- 
beza. Entre los sueltos cortos, leo: "Dícese 
que el Conde de Quinto ha sido nombra- 
do Gentilhombre. De seguro hace de la lia 
ve una ganzúa. „ Pasa luego revista á los 
militares que defienden Sil polaquismo, y no 
deja hueso sano á Blaser, Laxa, San Román 
y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, 
avergonzado del inmundo cuadro de desmo- 
ralización que tiene delante.. . Se atreve, por 
ñn, con la Reina, contra*quien va esta china: 
"Ya empieza á rodar por la cabeza de mucha 
gente la idea de un destronamiento... „ ¡Que 
nos coj a confesados ! 



XII 



Junio de i854.— Sorprendido fui hace 
pocas noches, á deshora, por la visita de 
Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que 
acompañaba otro sujeto desconocido, que 
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por el aire me pareció militar. Ambos "ves- 
tían de paisano, con afectada traza de seño- 
retes pobres de provincias, de los que años 
há llegaban sin más objeto que ver La Pata 
de Cabra, y hogaño vienen á ponerse en con- 
tacto con la novísima civilización, lleván- 
dose, como señal ó muestra de ella, barati- 
jas de corto precio adquiridas en las tien- 
das más á la moda. Encarar con ellos en mi 
despacho, y ver sus fachas, y darme en la 
nariz olor de conspiradores buscando un 
•escondite, fué todo uno. Lo primero que hizo 
Navascués fué presentarme á su compañero: 
^Bartolomé Gracián, Comandante con grado 
•de Teniente Coronel, uno de los más fervien- 
tes enamorados de la Libertad. . . etc. . . „ Lue- 
^0 se rieron los dos del pergenio que traían, 
alabándose de su agudeza para burlar á los 
•corchetes, y acabaron por poner sus aprecia 
bles personas bajo mi amparo, para que yo 
las guardase en el sagrario de mi domicilio. 
La verdad, no me inspiraban interés ni lásti- 
ma, y á ello contribuyó la cínica ligereza con 
que hablaban de, sus trabajos, el menospre 
<;io de sus superiores, y la conñanza en salir 
victoriosos siempre que lograsen una liber- 
tad relativa con el escondrijo y la engañosa 
vestimenta. Además, mi suegro don Felicia- 
no, con egoísta previsión de hombre acomo- 
dado que aborrece toda molestia, me había 
dicho que nuestra casa no facilitaría el ta- 
pujo Á patriotas militares ó civiles acosados 
por la autoridad. 
De esto hablábamos, cuando entró Vale- 
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ria compungida, y con temblorosa frase y 
estilo de teatro imploró la hospitalidad, ase- 
gurando que sería por poco tiempo, pues la 
Eevolución había de triunfar, y los persegui- 
dos serían prontito perseguidores. Mi mujer, 
que desde la pieza inmediata oyó la voz de 
su amiga, no tuvo más remedio que inter- 
venir tomando su parte en las demostracio- 
nes de piedad que el sexo le impone, y no 
necesitó más Valeria para romper en llanto 
y hacernas una escena dramática, hiposa y 
sofocante, de esas que en la escena nos enco- 
coran y en nuestra casa mucho más. Sin 
que se nos ocultara que en la tribulación de 
la señora de Navascués había no poco de 
artificio, Ignacia y yo nos rendimos al for- 
mulismo de la amistad, y los perseguidos 
íueron amparados. Mas no siendo posible 
téngrles en casa por el rigor cívico de mi 
suegro, discurrimos darles asilo seguro en 
otra casa de mi familia. Desechada la hos- 
pitalidad de mi hermano Agustín, por mié 
do de comprometer gravemente su furioso 
ministerialismo, con Gregorio me entendí 
aquella misma noche para traspasarle el 
embuchado; y tan bien dispuesta encontré 
ájni cuñada Segismunda, que no necesité 
gastar saliva para que consintiera en ser pa- 
trona de conspiradores. Obscuros y sutiles 
negocios, de que hablaré en otra ocasión, 
han enriquecido á Gregorio en poco tiempo. 
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo á 
más altas esferas; quiere brillar y meter rui- 
do, poner en su persona relumbrones aristo- 
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oráticos recogidos en medio de la calle, 6 
traídos del invisible Rastro en que van á 
parar las efectivas grandezas; y aunque las 
ideas de Gregorio y Segismunda son mode- 
radas ^ como es ley de gentes que improvi- 
san su posición, ambos ven CDn gusto que se 
alberguen en su casa dos caballeros revolu- 
cionarios de la clase militar. En estos re- 
vueltos tiempos, el conspirar ha llegado á 
ser de buen tono. A mi hermano, y parti- 
cularmente á mi cufiada, les halaga que, 
cuando triunfe la Revolución, se les señale 
como generosos encubridores de los que hoy 
son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué 
no darían por esconder á un G'Donnell, á 
un Messina, ó al avisado malagueño Cáno- 
vas del Castillo! 

Todo quedó arreglado á media noche, y 
antes de amanecer, los paladines de la Li- 
bertad dieron fondo en el cómodo asilo'que 
con maternal solicitud les preparó la esposa 
de mi hermano. Y ya muy entrado el día,, 
pidióme audiencia en mi casa un sujeto que 
'se anunció como funcionario de la seguri- 
dad pública, sin decir su nombre. Picada mi 
curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la 
persona no puedo decir que fuera interesan- 
te, lo que el tal echó de su boca en la visita 
merece cabida preferente en estas Memorias 
de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos 
culminantes del tipo, un bigote negro cer- 
doso iortado en forma de cepillo, cabelle- 
ra abundante cortada como escobillón, na- 
riz pequeña y atomatada, bastón de cachi- 
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porra, gabán claro de largo uso, y sombrero^ 
que en toda la visita permaneció en la mane 
de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta 
prenda innumerables cicatrices, testimonios 
de una vida azarosa, estrujones, apabuUos, 
palos ganados en escaramuzas callejeras, 
Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sir- 
vió de asiento á persona de extremada gor- 
dura; quizás, antes de cubrir la cabeza de 
su actual propietario, fué remate del figu- 
rado guardián que se arma en medio de las 
huertas para espantar á los gorriones. Pero 
si mucho el sombrero decía, más dijo el hom- 
bre, y sus manifestaciones encerraron tanta 
enseñanza, que aquí las copio, sin más en- 
mienda que- la supresión de mis observacio- 
nes y preguntas en el curso del diálogo. Así 
aparece más clara y compendiosa esta pági- 
na viva de la Historia Nacional. 

"Vuecencia no me conoce, señor don José. 
Yo soy Sebo... quiero decir que así me lla- 
man, y por Sebo me conoce todo el mundo en 
Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del 
Portillo. El mote proviene de que nací y me 
criaron en un taller de extracción de sebo, 
calle del Peñón, donde mi padre y toda mi 
familia tenían la industria de velas, que 
allá por el 48 vino á parar en ruina, por 
causa de* la introducción de la maldita es- 
perma y otras porquerías, sacadas, según di- 
cen, de las ballenas de mar... Desde que yo 
empecé á discurrir, más que los oficios de 
mano me gustaban los de cabeza, todo lo 
que fuera cosa de ilustración, ó por mejor 

9 
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decir, de literatura. Con otros chicos repre- 
sentaba comedias, y de noche, en mi casa, 
copiaba versos de algún periódico para 
aprendérmelos de memoria. Llevado de 
mis aficiones, el primer pan que gané me 
lo dieron en la escuela de. párvulos de la 
calle de Rodas, donde serví la plaza de au- 
xiliar dos años cumplidos. Aunque me esté 
mal el alabarme, yo aseguro que no me fal- 
taban disposiciones para desasnar criatu- 
ras. Con la paciencia que Dios me ha dado 
y cierto don natural para dominar las almas 
infantiles, hice verdaderos milagros en aquel 
desbravadero de las inteligencias. A muchos 
borricos domé, y más de un idiota me debe 
el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me te- 
nía en grande estimación; era yo su brazo de- 
recho, y en los últimos meses llevaba el peso 
de la escuela. Pero como nadie me agradecía 
los servicios que yo prestaba á la Nación, 
cogiendo de mi cuenta á los españoles chi- 
cos para convertirlos de animales en ciuda- 
danos, y como mi estipendio era tan corto 
Que apenas pasaba de dos reales y medio al 
día, insuficiente para pan y arenque, ó mo- 
lleja, me vi precisado á cambiar de oficio. 
Por aquel tiempo empezó á salirme fami- 
lia... pues, aunque yo no estaba casado 
todavía, la que hoy es mi mujer me había 
dado ya el primer hijo, principio de la cá- 
fila de nueve que ya lleva paridos, de los 
cuales me viven seis para servir á Dios y á 
Vuecencia. 
„Para no cansarle, señor don José, des - 
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pues de mil contradanzas molestando á me- 
dio Madrid en busca de colocación, el señor 
Beltrán de Lis me metió en este pandelde- 
monio de la policía, que es, hablando pronto 
y mal, el oficio más perro del mundo... y 
•el más deshonrado, el más comprometido, 
si no se pone uno al igual de los crimina- 
les, y come de ellos y con ellos, para ayuda 
del gasto de casa... que es muy grande, 
señor. Los ricos no tienen idea de las fati- 
gas de un padre de familia con seis criatu- 
ras, mujer, hermana mayor, y otros parien- 
tes que acuden al olor de un triste puchero. 
Esto no lo sabe el rico, que nos paga míse- 
ramente para que le cuidemos su vida y ha- 
cienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, 
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de 
nueve reales y medio al día, nos exige que 
tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, vir- 
tudes! maniobrando uno entre todos los vi- 
cios, y cuando en su casa no le entran á uno 
por los oídos más que clamores de la mujer: 
I que si los chicos están descalzos, y ella sin 
camisa, y todos con hambre por la cortedad 
del alimento! Yo tendré todas las virtudes 
conocidas, y algunas más, el día en que me 
las avaloren por moneda corriente, que de 
otro modo no nuede ser. Si quieren virtu- 
des baratas ó ae gorra, formen un Cuerpo 
de Policía de anacoretas, clérigos ú otra ca- 
laña de gente sin familia ni necesidades. 
Suprímase la familia, seamos todos sueltos, 
tengamos refectorios públicos para matar el 
hambre, y habrá virtudes. De otro modo no 
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puede haberlas, y aquí estoy yo para decir 
con el corazón en la manó que no soy vir- 
tuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran en 
mí. Y frente á un caballero que sabe apre- 
ciar las cosas como son, abro primero mi 
conciencia, después mi boca, y alargo mi 
mano para que los pudientes me den el pe 
dazo de pan que el Gobierno, mi amo, no 
quiere darme por mi servicio. Yo huelo 
donde guisan y allá me voy. Hablo con un 
caballero, y humildemente le digo: "Señor,. 
Sebo se none á sus órdenes para todo lo to- 
cante á aejar tranquilos á esos beneméritos 

Navascués y Gracián, que 

^Gracias, señor, por su ofrecimiento de 
socorro, que debe hacer efectivo á toca teja,, 
porque en mi casa se carece de lo más pre- 
ciso... Y paso á informarle de lo que de- 
sea saber. Anoche, cuando entraron en su 
casa el Navascués y el Gracián, vestidos de 
paisano, di conocimiento al señor Chico, que 
me ordenó suspender la vigilancia de estos 
sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganan- 
do nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar 
la ley para que el día de mañana los perse- 
guidos de hoy nos limpien el comedero? Es- 
pañoles somos todos, con derecho á vivir, 
y el grano que para nuestro alimento nos 
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos 
de coger donde caiga... Digo, señor, que si 
el granito cae en campo revolucionario, allá 
nos tiramos á comerlo. Revolución quiere 
decir: "Caballeros, apártense un poco, que 
ahora vamos los de acá.„ En fin, que Juanes 
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y Pedros todos son unos,., y si el señor no 
se incomoda, le diré que mis chicos andan 
descalzos 

^Gracias, señor, por su nuevo ofrecimien- 
to. ¿Quiere-saber los antecedentes criminales 
de esos dos peines? Pues allá van: al Navas- 
€ués le conozco poco, pues no ha sido de mi 
parroquia. Le tenía un compañero mío, por 
quien sé que se pasa la noche comprome- 
tiendo á la oñcialidad de Constitución y de 
Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le co- 
nozco, y más cuenta me tendría lo contrario, 
porque los porrazos que de él y por él he re- 
"Cibido no se pueden contar. Créame, señor: 
entre todos los españoles locos, el más rema- 
tado es ese Gracián. Si el conspirar no exis- 
time, él lo hubiera inventado. Desde que 
estrenó el uniforme anduvo en líos de pro 
nunciamiento. Por poco pierde la pelleja en 
Madrid, el 48, y después en las Peñas de San 
Pedro. Vive de milagro: le matan y resuci- 
ta. Es valiente; pero de esos que no pueden 
vivir sin faltar á la ley. A mujeriego no hay 
-quien le gane. Cuando no engaña á dos, á 
tres engaña. Las mujeres quieren salvarle f 
él no se deja. No hay en la Policía quien'no 
tenga en alguna parte del cuerpo señal de 
sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos 
semanas con la cara hinchada, porque .. verá 
Vuecencia: quise cogerle una noche, á su 
salida de Palacio, ¡de Palacio, señor! que 
allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte 
golpe que perdí el sentido, y creí que escupía 
todas las muelas de este lado. A dos compa- 
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ñeros míos, otra noche, junto á Caballerizas^ 
les descerrajó un pistoletazo, pasándole á 
uno. el sombrero y quitándole á otro un pe- 
dazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero 
él sacó un cuchillo de este tamaño, con per- 
dón, y les acometió con tanto coraje, que si 
no echan á correr, allí se dejan el mondon- 
go. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poca 
vivía en los altos de Palacio; parece que es 
sobrino carnal de una señora que vistió el 
hábito de monja en el convento de Jesús. 
Don Francisco Chico, cuando le llevamos 
esta referencia, nos dijo: "Cepos quedos^ 
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis 

meteros nunca: río, rey y religión, y, 

„Razón tiene mi señor don José: dentro de 
Palacio hay ideas y personas para todos los 
gustos... Bien dice don Francisco Chico que 
el piso segundo es una república... Al ter- 
cero suelo subir yo, porque allí vive un pri- 
mo mío, que me debe ochenta y dos reales 
de unos colchones que mi mujer vendió á la 
suya, y por cobrárselos á pijotadas, apechu- 
go, en los primeros de mes, con el sin fin de 
peldaños de aquellas malditas escaleras. Por 
el primo sé muchas cosas, de esas que se le 
dicen á uno para que las calle, y así hago 
yo... oir y callar. Los magnates se encar- 
gan de pregonarlas: ellos que de presente 
adulan, por detrás despellejan. El pobre es 
el que habla siempre bien de las personas al- 
tas, pues como está mal comido, no tiene 
aliento más que para honrar y aclamar. El 
pobre mal comido dice á todo que sí, porqué 



LA BBVOIiUOÍÓN DB JÜIiIO 136 

para el si no necesitamos tanto aliento como 
para el wo... Por esto, yo sostengo, y no se 
ría don José, yo sostengo que si el pueblo es- 
tuviera bien comido, bien bebido, y asistido 
en total de sus necesidades, diría que no, 
viniendo á ser enteramente revolucionario. 
Lo que oíamos cuando éramos niños, segui- 
mos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! 
fué el son con que nos arrullaban en nues- 
tras cunas, y / Viva Isabel! gritamos hasta 
la muerte. Es un estribillo que tiene por 
causa la mala alimentación. Los hambrien- 
tos cogen un decir y no lo suellan en toda la 
vida. Los señores bien cebados son los que 
pueden discurrir y hacerse cargo de las co- 
sas públicas, mientras que el pobre sin subs- 
tancia es perezoso del cerebro, y no le en- 
tran más ideas que las que ya entraron, ó 
sea las que recibió como herencia al mismo 
tiempo de recibir el patrimonio de su pobre- 
za. Tomando pie de esto, Excelentísimo Se- 
ñor, le suplico que mire por Telesforo del 
Portillo, alia^ Sebo, que es buen hombre, 
aunque en este oñcio condenado no lo pa- 
rezca; y puesto Vuecencia á proteger, eche 
una mano á toda la familia. Verbigracia, el 
chiquillo mayor de los míos, á su padre sale 
en lo agudo y á su madre en lo hacendoso. 
Sabe leer, y escribe con buena letra. En esta 
gran casa podría tener colocación, aunque 
sólo fuera para llevar y traer recados. Si 
quiere ponerle librea, m^or, que así se acos- 
tumbrará el niño al empaque tieso y á las 
posturas nobles, como quien dice. La niña 
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íiayor, aunque me ha salido un poco joro- 
badita, es muy dispuesta para todo, y un 
águila para la costura... quiero decir, que 
eose con primor y que sus dedos vuelan... 
Bien podría la señora Marquesa traerla acá, 
y tenérmela empleada de sol á sol en la cos- 
tura de casa tan grande... De mi esposa, sólo 
digo que tiene manos de ángel para el plan- 
chado en fino, y que en la compostura de en- 
eajes da quince y raya á la más pintada... 
Vea el señor Marqués qué fácilmente puede 
ayudar y socorrer á este pobre Sebo, á este 
honrado SebOj que por las callejuelas de su 
oficio camina en persecución de las virtu- 
des sin poder encontrarlas, y...„ 



XI [I 



No le dejé concluir r ya el sonsonete de su 
voz, que había empezado festiva, volviéndo- 
se gradualmente cavernosa y lúgubre, re- 
tumbaba en mi cerebro como el insufrible 
aleteo del moscardón. Con un socorro pecu- 
niario correspondí al ofrecimiento de sus 
servicios, y puse precio razonable á su filo- 
sofía policiaca, forma vaga de humanismo 
no disconforme con mis ideas... Para él 
sería yo el verdadero Gobierno, el Estado 
efectivo; y pues mi bolsa suplía las escase- 
ces de la nómina oficial, á mí debía darme 
Sebo el fruto informativo de su trabajo, en- 
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tendiéndose que jamás haría yo uso incon- 
Teniente de tan extraña subrogación. Reti- 
róse el hombre muy contento, y aquel mis- 
mo día por la tarde me dio pruebas del entu- 
siasmo y diligencia con que á mí se acogía, 
llevándome nuevos informes del Bartolomé 
Gracián, los cuales avivaron hasta lo indeci- 
ble la curiosidad que aquel extraño conspira 
dor había despertado en mí. Y el gran Sebo, 
<5omo si su memoria fuese un canasto repleto 
de inútiles cosas cuya pesadumbre le estor- 
baba, vació en mis oídos estos fragmentos 
•de Historia privada. 

Es Gracián el más atrevido y el más afor- 
. tunado mujeriego de España y sus dominios. 
Su extraordinaria guapeza de figura y ros- 
tro le dan las primeras armas; las comple- 
ta y afina con su increíble atrevimiento y 
<3on su exquisita labia nara trastornar el 
seso á las hembras. Desde que fué hombre, 
declaró guerra sin cuartel á dos principios 
fundamentales: la moral doméstica y la 
disciplina militar. Es éste en él un doble 
apetito, una doble pasión que le coge toda el 
alma, sin dejar espacio para más. No hay 
situación política que él no intente destruir 
<5on las armas, ni mujer bonita, casada, 
«oltera ó viuda, que no quiera conquistar 

f>or el amor. Aseguró Sebo que todas abso- 
utamente se le rinden, y extendiéndose en 
este sabroso asunto, alargaba el hocico, eri- 
:zando las cerdas de su bigote, y entornaba 
-con picardía sus ojos vivarachos. 

"Cuidado, Sebo --le dije, — que eso del 
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rendimiento de todas no puede constarle á 
usted ni á nadie. „. Y él, afectando impar- 
cialidad y moderación: "Pongamos casi to- 
da^, señor don José. Hay en la vida de este 
hombre un caso que sé por referencia, pues 
en aquel año, que era el 51, no estaba yo 
encargado de él, ni le había echado la vista 
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba 
sentencia de muerte; vivía con una moza 
muy guapa, que le quería y le cuidaba como 
si fuera su esposo por la Iglesia, y de la 
noche á la mañana... No, no es que la aban- 
donara, señor; no es eso... El abandono de 
la moza bella no tendría nada de particular. 
Fué un caso más raro y nunca visto. Otra 
mujer, á quien él no conocía más que de 
oídas, le robó... robó al Capitán, lleván- 
dosele á sitios escondidos para tenerle por 
suyo... No se ría, señor: es como se lo cuen- 
to. Se ven raptos de mujeres en el mundo 
muchas veces; en el teatro á cada momen- 
to. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole 
en un camino, por manos de policías y car- 
gando con él, como se carga á una doncella, 
no se ha visto, creo yo, más que en el caso 
del Capitán Gracián. 

— ¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía 
con él? 

— Buscándole estará todavía, pienso yo... 

-i Y él?... 

—Un compañero mío que estuvo en el 
ajo me ha contado que el muy tunante hizo 

Soca ó ninguna resistencia... Vamos, que se 
ejó robar. O algún antecedente tenía ya de 
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esa señora ladrona de hombres guapos, ó por 
ser tan listo, le dio en la nariz olor de una 
barraganía de provecho. 

— i Vaya, que la mujer que tal hizo era de 
veras arriscada y jaque tona! ¿Y anduvieron 
policías en ese gatuperio? En él veo yo la 
mano experta de don Francisco Chico. 

— Bl señor coge las cosas al vuelo, y así 
no tengo yo que decir nada malo de mi 
jefe. 

—Es un travieso de marca mayor, y sin 
ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona,, 
sólo por idear el robo de un hombre y afron- 
tar las consecuencias, tiene sus puntas de 
heroína. ¿Quién es. Sebo? 

—Pues una solterona que por lunática 
fué arrojada del convento de Jesús; mujer 
de cuidado, que, según dicen, es un poco bo- 
ticaria y un poco droguista. Compone aguas 
de olor para refrescar el cutis ó para pintar 
el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo 
los demonios, ó meterlos en él si á mano 
viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de 
aquéllas que, por criarse en conventos, sa- 
ben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta 
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? 
Pues el de centinela, para ver quién entra 
y sale, quién priva y quién no priva, y con- 
tarle todo á la Madre. La Madre de las Lia- 
gaé es su verdadera Reina y el amo á quien 
sirve... Vea el señor si tendrá poder la Bo- 
ticaria, maniobrando entre dos Reinas, la 
de acá y la de Jesús...,, 

Al llegar á este punto, se apareció en mi 
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mente la figura que yo creí desconocida, y 
<ie pronto resultaba persona de mi particu- 
lar conocimiento. ¡Acabáramos...! En la 
compleja vida social, sucede á menudo que 
oímos referir peregrinos hechos, y dudando 
de su certeza, los atribuímos á individuos 
fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al 
infantil interés que despiertan los maravi- 
llosos cuentos de hadas. M9.S por cualquier 
circunstancia descubrimos que el héroe, ó 
la heroína, de tan singular historia es un ser 
vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces 
nuestro asombro se concreta, se refuerza con 
la credulidad, y es clara percepción de la 
realidad humana. Lo que juísgábamos ab- 
surdo, sólo por ser impersonal, nos parece 
verídico en cuanto el caso se cristaliza en 
el rostro de una persona conocida. 

"Señor Sebo^áije yo interrumpiéndole 
no sin alegría,— ya estoy al cabo de la calle. 
La que usted llama Boticaria, no puede ser 
otra que doña Domiciana Paredes, hija de 
un cerero de la calle de Toledo, y amiga ín- 
tima de la que lo es de mi familia, doña Vic- 
torina Sarmiento. Mi mujer y yo la trata- 
mos, la hemos recibido en nuestra casa, 
la hemos obsequiado con chocolate, no una 
sola tarde, sino- dos y tres, y por venir en 
compañía de doña Victorina la hemos mira- 
do como á persona de respeto. Ya sabía yo 
que en Palacio era embajadora ó cónsula de 
la Madre. La gracia y amenidad de su con- 
versación nos revelaban á una mujer de ta- 
lento. Ahora, oído el informe del rapto de 
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Gracián, vemos en ella un entendimiento y 
un brío de voluntad que la igualan al mis- 
mo Napoleón. 

— Eso he dicho yo, señor don José... do- 
ña Domiciana es un Napoleón... no éste que 
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el 
que llamaban Primero y acabó sus días en 
una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia 
que la BoticmHa engañó á doña Victorina, 
haciéndole creer que él Capitán robado era 
su sobrino, y demostrándoselo con docu- 
mentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe 
imitar el papel de barbas antiguo, la tinta 
vieja, y las obleas y lacres del siglo ante- 
rior... Pues arrebatado el galán, le escondió 
en una casa de campo, radicante en el ca- 
mino real de Aragón, un poco más acá del si- 
tio donde arrancad senderillo de la Fuente 
del Berro... A poco del secuestro, sé ocupó 
la ladrona de conseguir el indulto de su so- 
brino, pues ya he dicho que estaba dos veces 
condenado á muerte por Consejo de Gue- 
rra... Ello no fué difícil, con las-buenas aga- 
rraderas de doña Victorina. . . 

—En las gestiones para ese indulto an- 
duve yo también, amigo Sebo, 

—Anduvieron muchos. O'Donnell se re- 
sistía. Upa cartita de Su Majestad amansó 
los rigores del General. Indultado el Capi- 
tán, sus primeras salidas fueron para las 
conquistas de amor. En tres días hizo estra- 
gos en las afueras de la Puerta de Alcalá, 
cortejando y enloqueciendo á varias muje- 
res: una en el Parador de Muñoz, otra en la 
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huerta de Retena, dos en las casas de Pier- 
nas y en el portazgo del Espíritu Santo... 
Doña Domiciana tocaba con sus manos el 
santo cielo. Para evitar escándalos, discu- 
rrió mandar al galán á Puerto Rico con el 
General Prím. Ya estaba todo concertado 

{)ara este viaje; pero la noche en que Barlo- 
óme debía marchar á Cádiz en silla de pos- 
tas, desapareció como un duende, sin que 
por ninguna parte le pudiéramos encon- 
trar... Por fin, á los tres días se delató él 
mismo, en casa del señor Toja... calle del 
Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? 
Pues rompiéndole la cabeza á un amigo 
Buyo, Nicasio Pulpis... Allí se reunían... 
dicen que á jugar al tresillo: yo entiendo 
que á verlas venir. Para mí, Gracián came- 
ló á la Rosenda, que antes fué querida de 
un tal Castillejo, también de la cascara 
amarga, y conspirador de afición, como esos 
que matan por dar gusto al dedo.,. Las he- 
ridas del Palpis desbarataron el tapujo del 
Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que 
un topo, seguía defendiéndole, y entre él y 
la Rosenda nos le quitaron de las manos. 
Volvió á parar el hombre á las de la Botica- 
ria, que esta vez en el mismo Real Palacio 
le aposentó, sin que doña Victoriua se lla- 
mase á engaño: con tanta sutileza tramó el 
enredo aquella sabia Napoleona, ó Napoleón 
de las mujeres... 

„¿Qué más quiere Vuecencia que le cuen- 
te, ilustre señor? Si no se cansa, le diré que 
por Gracián enloquecieron y se trastorna- 
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ron una tal Eduvigis, esposa de cierto ca- 
rrerista, V la hija mayor de un gentil- 
hombre, llamada Inés... Fué tal el desatino 
de ésta, que se propinó una toma de fósfo- 
ros en aguardiente, porque el galán había 
faltado á una cita que le dio en la iglesia de 
la Encarnación... Pasaron días, muchos 
días, en los que perdí el hilo de estas cosas. 
Gracián desapareció de Palacio. No hace dos 
meses que doña Domiciana volvió un día á 
su casa con el cuerpo lleno de contusiones, 
un oio hinchado y el morro enteramente 
torcido. ¿Qué le había pasado?... Por decir 
extravagancias, hasta se dijo que en el con- 
vento de Jesús anduvieron las monjas á tras- 
tazo limpio con una caterva de diablos ra- 
budos y cornudos que entraron por las chi- 
meneas. Y tan estúpida es la gente, y tan 
desleída en la sangre tenemos los españoles 
la superstición maldita, que no faltaron 
personas que creyeran estos disparates... 
Otras vieron en el rostro de la Boticaria la 
mano del Graciáii. Pero ella se aguantó, y 
con sus alquimias se puso á la curación de 
las mataduras, quedándose en un santia- 
mén como nueva. Digo que es bruja, señor, 
porque como santa no lo es... Gracián vivió 
algún tiempo en Caballerizas, durmiendo 
allí de día, y largándose por las noches á la 
vida de tertulias secretas, en la redacción 
de algún periódico, ó en zahúrdas donde 
conspiran hasta los gatos... En estas idas 
y venidas, ya teníamos armada una tram- 
pa para cogerle, juntamente con el señor 
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de.Navascués, cuando se guarecieron los 
dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por sedu- 
cir mujeres se debe perseguir á un hom- 
bre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas 
dichosas pronunciaciones no han salido to- 
dos los Generales que nos mandan? Pues 
los pronunciados de ayer ya llenaron bien 
el buche, dejen comer á otros, señor. Yo 
digo que debe haber turno en las mesas de 
los ricos, ó que alternen, para que podamos 
alternar también los pobres. Bien nos dice 
la experiencia que cuando los Gobiernos 
duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la 
clase menestrala no tiene que comer, au- 
mentan los robos, las patronas y pupileras 
están á la cuarta pregunta, la mendicidad 
crece, disminuye la caridad pública, el 
abasto de la plaza es malo y carísimo, la ca- 
rretería se estanca, los taberneros echan 
más agua al vino, el pueblo se entristece,, 
bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, 
nacen más chiquillos, las calles se desani- 
man, los sastres perecen, y toda la Nación 
está como una novia desconsolada, á quien 
nadie le dice j^or ahí te pudras. 

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Es- 
tamos conformes. Los Gobiernos duraderos 
originan enormes calamidades. ¿No con- 
denamos la pereza en las personas? Pues 
peor es en los pueblos. Progresar quiere de- 
cir moverse, renovarse, mudar de estado,, 
de postura, de ideales, de ensueños, de ves- 
tido, de modas. Hasta los enfermos crónicos 
y aprensivos abominan del reposo, cambian 
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de enfermedades, y cada día inventan una 
nueva. No basta variar de médico; hay que 
variaír de dolores, "Ya no me duele aquí, 
sino aquí.„ Progresar es cambiar de amigos, 
de novias, de afeites, de juegos, de aires. 
España es un mendigo que se aburre de es- 
tar siempre pidiendo en la misma esquina. 
"Vamonos á la de enfrente, que por ésta no 
, pasa nadie. „ España no necesita de la ac- 
ción consolidadora del tiempo, porque no 
tiene nada que consolidar; necesita de la 
acción destructora, porque sus grandes ne- 
cesidades son destructivas Las revoluciones, 
qué en otras partes desequilibran la exis- 
tencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque 
nuestra existencia es en cierto modo transi- 
toria, algo que no puede definirse bien. Yo 
la veo como si el ser nacional estuviera mu- 
riendo y naciendo al mismo tiempo. Ni aca- 
ba de morirse ni acaba de nacer. Por eso 
apetece el movimiento, la variación de am- 
blen te, de personal, el cambio de hombres 
públicos, á.ver si éstos son menos sepultu- 
reros y más comadrones. ¿Me entiende us- 
ted, amigo Sebo? 

—La verdad, señor: no lo entiendo muy 
bien. 

— Digo que el ser nacional está en todo 
este siglo muriendo y naciendo. Los hom- 
bres públicos y cuantos de política se ocu- 
pan, incluso los militares, sepultan y al 
propio tiempo vivifican... La nación quiere 
mudanzas y revoluciones, para que el nacer 
sea fijo y se acabe el morir. 

-10 
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— Ahora lo entiendo menos. Excelentísi- 
mo señor. 

— Pues sí: húndanse Los gobiernos; ven- 
gan revoluciones, para que el país se despa- 
bile y aprenda á vivir á la moderna, y sal- 
gan hombres de gran poder, y tengamos más 
medios de ganar la vida, y se acabe el mo- 
rir lento de un pueblo. 

—Ahora entiendo, porque... como dijo el 
otro: los pueblos no mueren. 

—Se modifican, se refunden. Espaílano 
ha encontrado el molde nuevo. Para dar 
eon él, tiene que pasar todavía por difíciles 
probaturas, y sufrir mil quebrantos que la . 
harán renegar de sí misma y de los demás... 
Pero si el señor Sebo no ti^ne interés ^n 
que lleguemos á desentrañar este punto 
hondísimo de histórica ^losofía, pasemos er 
rato en el examen de los' hechos, alegras ó 
tristes, patéticos ó graciosos, más interesan - 
tes que esas peregrinas imitaciones de la 
realidad que llamamos novelas. Celebremos 
ver ensanchado el campo de la verosimiii - 
tud. Nada es mentira, amigo Sebo: la ver- 
dad se viste con los arreos de lo fabuloso 
para cautivarnos más, y cuando ve que la 
contemplamos embobados, suelta la risa, se 
quita el disfraz y nos dice: ** Mentecatos, no 
soy arte: soy... yo.„ 

— Quiere decir que estas cosas parecen co- 
sas de poetas, y aquí el poeta no es otro que 
el mundo de Dios,.. Aún no he contado al se- 
ñor todos los enredos del Gracián, ni Um apu- 
ros de doña Domiciana para tenerle sujeto. 
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— No es conveniente, buen Sebo, que aho- 
ra prosiga usted relatando estas verdades 
que parecen mentirosa?... Con lo referido 
basta por hoy, que la acumulación de pasa- 
jes interesantes en cualquier historia pro- 
duce en el oyente un efecto congestivo... 
Economicemos el asombro, y sujetemos á 
medida el examen recreativo de los hechos 
humanos,.. Necesito comunicar á mi mujer 
'estos descubrimientos, y que ella y yo, en 
íntima conversación, nos solacemos comen-, 
tándolos. Los ricos que no tienen nada que 
hacer, se morirían de tedio si no alegraran 
su vida, en que todo está hecho, pasando 
revista á la vida de los demás... Vea usted 
-en qué consiste la única felicidad de los ri- 
cos, precisamente por ricos ociosos: son fe- 
lices mirando y midiendo la infelicidad aje 
na... Mi mujer ha salido á visitas. Ya se 
me hacen laicos los minutos que dure su 
ausencia más del término regular... Parece- 
meque siento abrir la puerta... Es ella... 
Haga el favor de ver... 

—-Es la señora Marquesa... 

— Retírese, amigo SebOj y venga pronto, 
<jue tengo que encomendarle un asunto .. 

— ¿De mujeres, Excelentísimo señor? — di- 
Jo Telesforo en voz baja, dulzona, después 
de aguardar á que los pasos de María Igna- 
cia se perdieran en el pasillo 

— De mujer,., pero no sola... que donde 
hay mujer hay hombre. „ 
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XIV 



Estupor, miedo, risa causó en María Ig- 
nacia la revelación de las inauditas aven- 
turas donjuanescas de nuestra venerable 
amiga Domiciana. ¡Cuan verdadero es que 
en visita toda persona nos parece juiciosa y 
de intachable moral! Conocíamos á la mon- 
ja Boticaria j^OT haberla recibido en núes-- 
tra casa más de una tarde, en compañía de 
Victorina Sarmiento, antigua relación de 
log Emparanes. Nos había cautivado la con- 
versación amena, el delicado gracejo de la 
buena señora, y sus felices ocurrencias ex- 
presadas con la dicción más pura, dentra 
de los términos más decorosos. Encantados 
la oíamos todos los de casa, y ausente, con- 
sagrábamos á su recuerdo alabanzas salidas 
del corazón. Referíanos episodios del claus- 
tro, ridiculeces ingenuas de algunas mon- 
jas, poniendo en sus relatos toda la sal com- 
patible con la piedad y el respeto de la reli- 
gión; y si nos hablaba de tipos y escenas 
palaciegas, hacíalo con exquisito comedi- 
miento, sin que él menor roce de su lengua^ 
siempre muy pulcra, empañara nombres ni 
manchara reputaciones, aun las más equí^ 
vocas. ¡Quién nos había de decir que aquella 
simpática jamona, todavía fresca, más gra- 
ciosa de palabra que de hocico, divierte sus 
ocios de exclaustrada en cacerías y robos ¿e 
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hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuan 
caprícbosas, en su inmenso reino, son la . 
flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué in- 
finita variedad de formas, qué extravagancia 
en algunas, qué sencillez elemental en 
otras! Llamamos original á lo que vemos por 
primera vez, y nuevo alo viejo que no cono- 
cíamos. Todos los casos morales tienen la 
misma edad, como los tipos vegetales. La 
Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya 
no inventa; no hace más que combinar las 
ocasiones y escenarios en que nos descubre 
sus secretos: así llamamos á lo que, después 
de visto por millones de ojos en cien gene- 
raciones, pasa ante los ojos nuestros... 

Tan pronto risueña como asustada, mi 
cara esposa expresaba de este modo sus tur- 
badas ideas: "Me da miedo el descubrimien- 
to de acciones tan contrarias á lo que hemos 
visto y creído. Con tales sorpresas acaba- 
remos por dudar de todo. ¡Vaya con doña 
Domiciana! Necesito que pase algún tiempo 
para formar un juicio claro de esa mujer. Lo 
que es ahora, no puedo decirte con verdad 
si se empequeñece ó se engrandece á mis 
ojos. Es que... veamos si acierto.. . es que las 
debilidades achican, y los grandes actos de 
voluntad agigantan. Domiciana es débil, 
Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos 
mujeres nos quedamos? 

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. 
En Napole(5n Bonaparte, la acción enérgica 
•eclipsa todo lo demás: los errores, las vani- 
<iades, las infamias menudas... 
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— ¿Y qué me dices del don Juan ese? ¡Va- 
liente sinveígtienzp! ¿Pero el tipo del seduc- 
tor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste- 
que había pasado, como los poetas pastori- 
les y los bandidos generosos? 

— Pasan, sí.. . pero vuelven. 

— No sé qué me repugna más: si el hom- 
bre d^radado que hace del amor criminal 
una profesión, ó las bribonas que se dejan 
burlar por un tunante de esa ralea* La que 
cae en sem^ante trampa es tonta, é está 
mo.ralmente perdida antes de que la pier- 
dan,.. Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo^ 
la primera idiota á quien pondrá las parale- 
las ese canalla, será su patrona, tu cunada 
S^ismunda. 

—Esa improvisada señorona no ©s vulne- 
rable en su imaginación, sino en su vanidad 
y en su interés. No siente otra poesía que 
la de los diamantes, joyas y objetos de va* 
lor... Gracián, según entiendo, es pobre, y 
su arsenal se compone de palabras y artifi- 
cios aiporosos. Más que por Segismunda,. 
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por 
Y&leria, ligerita áe cascos y sin consistencia 
en nada... digo, es consistente en la pasión 
por los muebles bonitos y los trajes ele- 
gantes. 

—¿Qué diferencia ves entre las dos her*^ 
manas? 

—La diferencia que hay entre una muñe- 
ca y una mujer. Valeria es un jubete; Vir- 
ginia una fuerza. 

—Ese burlador de profesión, con ser li» 
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dículo, y sus víctimas unas pobres ilusas, 
me causa-miedo. ¿Y has dicho que conspira 
contra la Autoridad, contra todos los Gobier- 
nos? En buenas manos está la salvación á% 
la Patria... No le deseo la muerte; pero sí 
una encerrona larga en cualquier castillo 
ácmáe no entren mujeres.,. 

— Es un soñador, que no se conforma con 
la realidad, y busca siempre lo que está de- 
trás de lo visible... 

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuen- 
tra?... 

—Se encuentra... lo que se. busca... una 
imagen aue al encarar con ella nos dice: 
"no soy lo que quieres... Lo que quieres 
viene detrás. .„ Y así sucesivamente hasta 
lo infinito.- 

— Pues el que persiste en buscar lo que n© 
encuentra, d es un loco, 6 necio de solem- 
nidad. 

— Es un descontento, un ambicioso, un 
investigador de almas. Puedes creerlo: el tal 
Gracián me interesa y deseo tratarle... 

— ¡ Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echan- 
do á perder!... ¿Volveremos alas andadas. «. 
á la persecución de lo invisible? 

Sigue Junio. -Tstn á pechos ha tomada 
sus obligaciones de soplón el diligente Sebo^ 
que ya me fatiga. Los cuentos que un día y 
otro me trae, y que enredándose como las 
cerezas salen de su boca de caníbal, enri- 
auecen mi conocimiento con preciosos datos 
de la vida real, los cuales vienen á mí mez- 
clados con salpicaduras poco gratas de la sa- 
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liva del comunicante.,. Creyera yo que sus 
bigotes cerdosos son un hisopo automático, 
que rocia bendiciones mientras su palabra 
les da realidad fonética. En fin, ej nombre 
me dice tantas cosas, que ya no tiene mi 
memoria cabida para conservarlas: unas se 
me olvidan; á otras no doy crédito; las hay 
que me causan enojo porque aclaran dema- 
siado los senos recónditos de la vida, y des- 
truyen el sabroso misterio. 

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía 
revelador: cree que sus continuas, minu- 
ciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; 
ha libado á ver en él como un diablo que 
viene á posesionarse de mí trayendo la for- 
ma propia de nuestra época, no ya cuernos, 
rabo y escamas, sino el cortado bigote de rí- 
gidas hebras, como un cepillo, y el bastón de 
agente de la Seguridad Pública. Debo, se- 
gún mi mujer, ponerle bonitamente en la 
calle. No soy de esta opinión, porque entre 
infinitas referencias menudas, que son co- 
mo los dichos del vulgo recogidos á espuer- 
tas en medio del arroyo, me ha traído algu- 
nas de un valor inapreciable. 

"Por este diablo de Sebo - dije á María Ig- 
nacia,— sé que O'Donnell está escondido en 
la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres 
jóvenes que yo conozco. Vega Armijo,' Cá- 
novas y Fernández de los Ríos, le ponen en 
comunicación con tres Generales, que apa- 
rentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? 
Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que 
sí sabe es que el Regimiento de Extremadu- 
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ra y el segundo Batallón de Constitución 
han picado el anzuelo. Tendremos guerra 
en las calles. Ya puedes ir haciendo provi- 
siones para la encerrona que nos espera... 
lAh! también está en el «yo nuestro amigo 
Echagüe, que manda e\ Príncipe, Cuidado, 
no te olvides de almacenar vituallas, como 

Sara un largo asedio... Pues sí: el General 
>'Donnell, hoy perseguido, mañana triun- 
fante, se aloja en un piso segundo: escalera 
empinada... portal obscuro y mingitorio. 
En tan vulgar mansión reside la cabeza de 
la España política y militar de mañana. ¿No 
lo crees? 

— Cuéntaselo á papá. Según él, lo que 
se dice de Mesina y de Dulce es invención 
de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros 
que andan en bocas de la gente, han pensado 
eji volverse contra el Gobierno. El Ministro 
de la Guerra, señor Blaser, llamó á Dulce y 
te metió los dedos en la boca. Pero Dulce, 
poniéndose la mano en el pecho, juró que él 
es leal, y tal y qué sé yo... 

— Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, 
que es un inocente, lo agradecerá mucho. 
Madrid será, el día menos pensado, mañana 
auizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que 
debemos comprar dos buenas cabras, y ha- 
bilitar para establo una de las habitaciones 
más ventiladas... Figúrate que la tremolina 
dura tres días, cuatro... ¿De dónde sacaremos 
la leche?... Asegurada la subsistencia para 
toda la familia, nada me importa que Ma- 
drid sea un campo de batalla: vengan tiros. 



154 B. PÉRKZ G ALDOS 

lucha, sacudimientos; sean allanadas l^ 
moradas de los soberbios; las viejas rutina» 
caigan; ábrase paso la vida nueva... 

— ¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... 
¿Pero no deliras? ¿Será menester qxte com- 
premos las cabritas? 

— Sí..^ Para que den leche á nuestro hijo 
prisionero... Al propio tiempo le proporcio- 
namos nn juguete vivo. „ 

14 de Jeíwio.— **¿Sabes, mujer mía, lo qufr 
ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No 
se entere nadie de lo que voy á contarte, que 
és reservadísimo... Si tu papá nos oyera,, 
buena la haríamos. Llevaría el cuento á don 
Félix Jacinto Domene^h, y éste á San Luis^ 
y San Luis á Blaser... No, no: esto queda 
entre nosotros. {Y In^o pensarás mal del 
pobre Seho, que es para mí el susurro de la 
Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dir^ 
todo á gritos!,.. Pues ayer, ayer estalló la 
revolución... No, digo... quiso estallar, pero 
tuvo que dejar el estallido para mejor oca- 
sión. Verás: Cánovas... No, no fué Cánovas; 
déjame que ponga orden en mis recuerdos... 
Vega Armijo, tan joven y ya revoluciona* 
rio, sacó de su escondrijo al General don 
Leopoldo O Donnell... Eran las cinco de la 
mañana, cuando el coche arrancó de la Tra- 
vesía de la Ballesta... ¿A dónde iban? A Ca- 
nillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá 
de las Ventas del Espíritu Santo. En esto 
Cánovas... No, no: Dulce... Debí empezar 
por decirte que Dulce sacó muy temprano 
la Caballería... con el ftn laudable de ma- 
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niobrar... y queEchagtie maniobraba tam- 
bién en las afueras de la Puerta de Akalá... 
Todos maniobrabp, y maniobrando se les 
fué la mañana, mientras esperaba O'Donnell 
en un mesón de Canillejas... el caballo á la 
puerta, ensillado con montura de teniente 
general. Todo el que pasaba por allí pudo 
verlo; lo vio la Policía... Esperó Leopoldo 
más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? 
Y los Regimientos de Extremadura y Cons- 
titución ^ ¿dónde estaban? En el Cuartel de 
San Francisco r.. Habían prometido salir... 
pero no se determinaron... Querida mujex, 
ya no necesitas traer provisiones ni com- 
prar las cabritas. Todo ha fracasado... A 
la fuerza expansiva de las ideas ha venci- 
do una fuerza mayor, la inercia, la formi- 
dable pesadumbre de las almas que no vue- 
lan ni corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno 
volvió de Canillejas á su lugar, ó sea la mí- 
sera casa de la Travesía. Me le figuro arras- 
trando por el- suelo su mirada, el largo cuer- 
po en curva. Quijote irlandés, lúgubre y 
desaborido, sin la c6mica elegancia del man- 
ch^o „ 

A mis noticias contestó María Ignacia feli- 
citándose del fracaso del movimiento. Mala 
es, según ella, la polaquería; pero los con- 
jurados no traen otro fin que quitar de las 
manos polacas el ronaal con que sujetan á 
esta pobre bestia de la Nación... El ronzal 
cambiará de mano; pero en éstas ó las otras 
manos, continuarán las mismas mataduras 
en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi 
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mujer. Expresó la idea, que yoindorno á mi 
gusto al vacia^rla en estas Memorias. "Ven 
acá, esposa mia —le dije, n^pvido del prurito 
español de las discusiones, — ven acá: ¿qué 
hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia 
entre la polaquería, que es la política mo- 
hosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, 
que trae espíritu y modos nuevos?... Fíjate 
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca 
de muchachos leídos,, como que todos ellos 
saben francés, y nos sacan á cada momento 
ejemplos" mil de los pueblos extranjeros. Co- 
noces á Ríos Rosas, le has visto y hablado en 
casado Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de 
áspera fisonomía, de palabra premiosa que 
revela su austeridad,. Conoces á Cánovas, el 
ehico de Málaga que discurre con juicio se- 
reno, y sabe esclarecer las cuestiones que 
nos parecen más obscuras... Conoces á Ga- 
briel Tassara, poeta y orador, que viene á 
ser lo mismo... Los tres hacen versitos, 6 
los hicieron cuando iban á la escuela. La 
poesía es el germen de la Sabiduría política. 
De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que 
«ean humanas alquitaras: sus privilegiadas 
cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, 
para obtener el puro espíritu lógico... La ló- 
gica no es más que el zumo y la esencia de 
la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta 
brillante cáfila de Jóvenes salidos del estado, 
llano, ponme también á Fernández de los 
Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Mar- 
tos... A todos les conozco. Abogados son 
Jos más, y están bien enterados de cómo se 



LA BEYOLUdÓN DE JULIO 157 

hacen y se deshacen las leyes... Veo que te 
ríes de mí, y no sigo... Si he de decirte la 
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más 
Que una fe relativa. Los pueblos desgracia- 
dos se enamoran de lo nuevo... Y si en esos 
seres desgraciados están en mayoría loa 
hambrientos], el entusiasmo por las revolu- 
ciones es delirio. Analizando y desmenuzan- 
,do la llamada opinión, encontramos este 
voto atomístico; "Comemos poco y mal; 
queremos comer más y mejor. „ Por esto los- 
ricos bien comidos no labramos más que 
una opinión artificial, de resonancia hueca.. 
La verdadera opinión, el verdadero senti- 
miento público, es el hambre. 

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que 
recaigas en los trastornos que llamabas efu- 
sioneSy y que tanto nos dieron que sentir... 

— La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy 
quieto en mi casa, y ella es la que da vuel- 
tas en derredor mío... Yo estoy harto y quie- 
to, viendo venir la siniestra procesión de los^ 
estómagos vacíos, viendo pasar las revolu- 
clones. 



XV 



Con tanta prevención me habla mi mujer 
del oficioso Sebo y y tal ojeriza le manifiesta, 
que acabo yo por asustarme de las corrup- 
ciones que el tal me cuenta. Dudo de la ve- 
racidad del soplón, y siento que va infiltran^ 
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do en mí dosis graduales de espíritu malig- 
no. Y anoche, cuando se retiraba después de 
contarme nuevas atrocidades amorosas y po- - 
líticas del Gracián, me faltó poco para pade- 
cer la más vulgar alucinación de las come- 
dias de magia, &&o desaparecía por la ven- 
tana, ó al través de la pared, despidiendo 
chispas de su bigote cerdoso... Tras sí de- 
jaba olorcillo de azufre. 

Volvió al siguiente día con una carta, que 
me entregó diciendo estas palabras inferna- 
les, acompañadas de un destello sulfúreo: 
"^Por este papel, Excelentísimo señor, ei Ge- 
neral O'Donneíl le llama á Vuecencia para 
conferenciar sobre el movimiento que se 
prepara. 

— ¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha 
dado á usted la carta el General, en propia 
mano? 

— No, señor. Entraba yo en el portal al 
mismo tiempo que el portador de la carta, el 
cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y 
como yo conozco á ese rapaz, y sé que ha 
llevado papelitos al General Mesina, á don 
Antonio Cánovas y á otros, deduzco que la 
carta es de O'Donneíl, á quien ya llaman por 
ahí el General libertador... Puso el aprendiz 
la carta en manos del portero, y de las ma- 
nos del portero la cogí yo para subirla al se- 
ñor don José.„ Mientras esto decía Sebo, re- 
conocí en el sobre la escritura de Virginia. 
Mi estupor fué grande, más que por la letra 
del sobrescrito, por la relación que el ende- 
moniado cuentero estableció entre la pobre 
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Mita y el buen don. Leopoldo. 3 Qué podía 
ser esto?... A mis dudas y confusión acu- 
dió el policía con nuevas referencias que no 
esclarecían el asunto: "Ya dije al señor don 
José que el número 3 de la Travesía de la 
Ballesta es por la calle del Desengaño el nú- 
mero 22. Son dos casas que se comunican 
por dentro. En la del Desengaño, tienda, 
tiene su habitación y taller un maestro hoja- 
latero llamado José María Albear. 

— Basta, /Se6o. ¿Y usted me asegura que 
esta calata la trajo el aprendiz- de la hojala- 
tería? 

—Entre su mano y mi mano, señor Mar- 
qués, sólo estuvo un momento la del porte- 
ro... Puedo averiguar el nombre del chico; 
puedo cogerle, traerle acá... 

—Dejemos por ahora ese dato.,. De la car- 
ta, puedo decir antes de leerla que tiene mi- 
ga, ¡vaya si la tiene!... 

~*-Para mí, señor Marqués, le ofrecen á 
Vuecencia una cartera en el primer Gabine- 
te que formen los revolucionarios. 

^ — Puede que eso sea...— dije yo abriendo 
lá carta y pasando rápidamente la vista por 
ella. —En efecto, algo de eso es... Retírese 
por hoy el buen Sebo, que esto es para leído 
y tratado despacito por mí mujer y yo. Vuél- 
vase mañana... „ 

De mala gana se fué el diablo, y yo corrí 
en busca de María Ignacia, que estaba la- 
vando al pequeño: **Mira, mira: carta de 
Mita,.. ¿Y no sabes quién la ha traído? 
Asómbrate, la ha traído Sebo, ¡Para que ha- 
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bles mal del pobre Sebo!... Ya tenemos á: 
Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nues- 
tros, gracias á O'Donnell, á SebOy al hojala- 
tero... 

—¿Qué dices, hombre? 

— Digo que acabes. Quiero que la leamos 
juntos. ' ' * 

Momentos después leía María Ignacia: 
"Pepillo, ya no estamos donde estábamos. 
Días há, pensamos que debíamos mejorar de 
vida, tener madriguera más cómoda y comer 
algo de más substancia. Como nuestro ajuar 
'Uos permite mudarnos tan fácilmente, le- 
vantamos el campo, y nos pusimos eñ ca- 
mino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, 
sí, que tenemos amigos, y que almas gene- 
rosas hay dispuestas á protegernos... Pues 
llevando sobre nosotros lo que poseemos, 
carga muy llevadera para los dos, rompimos 
marcha una- mañanita por los campos y la- : 
deras de Dios. Donde nos parecía bien, -des- 
cansábamos; comíamos de lo nuestro, sin 
pedir nada á nadie. ¿Qué nombre daban 
antiguamente á los pueblos, familias ó per- 
sonas que andabanae un lado para otro? Es 
una palabra que ya no se usa en sociedad: 
mónadas ó ñámanos. Pues bueno: somos ca- 
minantes, no vagabundos, puesto que sabe- 
mos á dónde vamos. Nos dirigimos á una 
tierra que á mi parecer no es muy bonita, pe- 
ro sí de más avío para el trabajo. Seguiremos 
de salvajes; pero no tan metidos en el reina 
de la soledad. No siento más sino que lle- 
guemos cerca de Madrid. . tan cerca que mé 
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dé en la nariz la tufarada de vuestra civili- 
zación... olor de cuadra, olor de pucheros 
recalentados, olor de boticas... ¡qué asco! 

„Hemos pasado por caseríos y puebles. 
No te digo sus non\bres; ni estoy tampoco 
muy segura de saberlos. La Geografía es- 
crita me interesa poco; la que voy yo estu- 
diando con mis ojos y mis pisadas... ó pa- 
tadas, como quieras... me interesa más. Te 
escribo en la sacristía de la parroquia de un 

fmeblo, que no es de los más chicos ni de 
os más feos. Vele ahí que el sacristán es 
amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. 
En verdad que lo somos ante Dios y ante 
nuestras conciencias, y con eso nos basta. 
Pero tememos que se nos descubra el enga- 
ño, y venga la maldita ley con su cara de 
vieja legañosa y nos suelte una sentencia 
bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, 
te escribo para que tú y tu mujer, la simpá- 
tica María Ignacia, se interesen por nosotros, 
y corten el paso á esa ley entrometida y sin 
entrañas. Vosotros sois personas influyen- 
tes, y .en este píaís las personas de influjo 
lo pueden todo. Por amistad y recomenda- ' 
dones, en España se hace picadillo de las 
leyes. Los ricos, si á más de ricos están un 
poco arrimados á la política, son los amos de 
vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace 
tantas iniquidades, haga su caridad alguna 
vez una obra buena... Esto lo aprendí cuan- 
do vivía con mis padres, y aún más en el su- 
plicio de aquel matrimonio; después lo he 
visto mejor en los campos, donde á cada 

f 44 
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triquitraque se ve una víctima de esos que 
ahí llamáis altos funcionarios, prohombres^ 
eminencias de la Banca, de la Política, 
etc., los cuales vienen á ser ó celebridades 
' de figurón, ó bandidos, verdaderos truhanes 
con traje y ringorrangos de caballeros. Ban- 
didos hay de la Política, que explotan al 
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan 
bendiciones, y otras clases de bandolerismo 
ilustrado, como don Mariano, mi ex-suegro, 
del cual no puedo decir que santa gloria 
haiga, porque desgraciadamente no ha re- 
ventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende 
una cuando se hace salvaje, cuando se mete 
tierra adentro por el verdadero país, y vé de 
cerca sus miserias, y siente el latido de la 
sangre de la Nación! 

„ Verás en esto que te escribo un porción 
de disparates, Pepe; pero yo te digo: ** Hazte 
salvaje como yo; bájate á lo más hondo de 
lo que mi ex-suegro llama capas sociales, 
á esta capa de la pobreza que vive sobre el 
terruño, y verás las verdades netas. Por de- 
sageraciones las tenéis los de allá. Pero yo 
•me río de tí y de tus sabidurías, sacadas de 
libros y discursos. Yo soy una ignorante 
que ha leído en el libro grande de las cosas, 
tales como son, y ha visto de cerca la Espa- 
ña en cueros, musculosa, cargada de cade- 
nas. Viviendo en ella y con ella es como nos 
instruímos* Yo sé más que tú, porque sé lo 
que cuesta el pedazo de pan negro que se 
llevan á la boca, para no morirse de ham- 
bre, cientos de miles de españoles.'..,, En 
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fin, no te digo más de esto, porque no sien- 
do salvaje como yo, nunca llegarías á com- 
Srender mis barbarismos. Vamos al por qué 
e esta carta. 

„Nos fijaremos en un pueblo que no está 
lejos de Madrid, y en él trabajaremos hon- 
radamente para ganarnos la vida. Como el 
aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en 
comunicación con la maldita Corte^ me temo 
que no nos valga el recurso de los falsos 
nombres con que nos hemos rebautizado... 
Tememos, querido Pepe, atie entre curas, 
polizontes, ó algún alcaldillo de los que son 
criados de los poderosos, nos hagan una ma- 
la partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos 
llevan á Madrid atados codo con codo! No 
sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en 
que tú evitarías nuestra persecución. Y aho- 
ra pregunto: ¿estás dispuesto á prot^ernos, 
Pepe, asegurándonos contra las asechanzas 
de esa condenada justicia? Hemos roto la 
ley, hemos hecho mangas y capirotes de los 
que nos parecían falsos respetos ó mentiro- 
sas idolatrías. Bien ó mal, hecho está, y no 
podemos volver atrás. Para que nos separe- 
mos Ley y yo, será menester que antes nos 
descuarticen... Con que ¿nos proteges? ¿sí 
ó no? 

„ Y ahora viene la gran dificultad. Para que 
tú puedas contestar á mi pregunta, buen Pe- 
pillo, he de romper el secreto de nuestra 
residencia, ó valerme de una tercera perso- 
na, y ambas cosas son de mucho peligro, 
porque no me fío de nadie, y aun á tí mismo 
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te tengo un poquitín de miedo. Cavilando 
en estar-dificultad estuve toda la noche, y hoy 
toda la mañana, sin que haya podido resol- 
ver nada á la hora en que te escribo. . ..Llega 
el momento de seguir nuestra viajata, y me 
dan prisa, mucha prisa para que concluya 
ésta, y pueda salir para Madrid llevada por 
los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no 
sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién 
la lleva... Pues no tengo más remedio que 
poner punto aquí. La cuestión batallona de 
tu respuesta se queda sin resolver; pero de 
aquí á mañana espero que se cuaje la idea, 

?ue anda por mi caletre como una papilla, 
erdona que materialice estas cosas del pen- 
samiento. Desde que soy salvaje, tengo más 
sal en la mollera, más pesquis. Antes, en 
mi vida de señorita, no se me cuajaba nin- 
guna idea. Todas se quedaban en estado pa- 
recido á la cl^ra de huevo, como una baba, 
como un moco, y en mi vida de señora ca^ 
sada sólo cuajó una idea, la de descasarme, 
como lo hice, y de ello no me arrepentiré 
nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo 
que me ha dado mi escapatoria encontrará 
un bonito ardid para que sepamos si estás 
decidido ó no á protegernos contra curas y 
curiales, y contra guindillas, que son la 
peor gente del mundo... No puedo seguir 
por hoy. Un día ó dos tardaré en volver á 
escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten com- 
pasión de este matrimonio montaraz que 
bon nadie se mete, y se contenta con que le 
dejen vivir!... Yo le digo á Ley que nos va- 
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yamos á Marruecos, donde él tiene un her- 
mano que se ha hecho moro y está en gran- 
de; pero Ley no se determina: no desespera 
de encontrar aquí un buen acomodo para 
ganar el pan, y comerlo juntos... De tí de- 
pende, Pepillo... Hasta mañana... A Igna- 
cia y á tu niño mil besos de vuestra amiga — 

Impacientes quedamos mi mujer y yo, 
aguardando la anunciada clave para comu- 
nicar con la pareja silvestre, aunque en rigor 
no la necesitábamos, porque Sebo nos ofreció 
traer á nuestra presencia al aprendiz de ho- 
jalatero, y someterlo á un interrogatorio, 
del cual habíamos de sacar la verdad. Dis- 
puestos estábamos ya á la cacería del chico, 
cuando llegó la carta. Mita me proponía un 
medio de los más inocentes para mostrarle 
mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué te- 
nía yo que hacer? Pues un papel semejante 
al de los novios de la categoría más angeli- 
cal, que se pasan el día tomanjio las medi- 
das de la calle en que su amor reside, y re- 
gocijando á los vecinos y transeúntes con 
los signos de una telegrafía candorosa. No 
me imponía Mita más que tres paseos de ida 
y vuelta en la carie del Desengaño, entre 
San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, 
y había de llevar un pañuelo^ blanco en la 
mano derecha, no enteramente desplegado, 
sino en fornia que fuese bien visible á dis- 
tancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, co- 
mo si padeciese un fuerte romadizo; mas' no 
guardarme el pañuelo en el bolsillo, Estg, 
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deambulación de hombre constipado era la 
fórmula muda con que yo me comprometía 
solemnemente á ser depositario leal del se- 
creto de su residencia. 

A mi mujer y á mí nos pareció ridicula 
esta telegrafía de galán sensible, trota-ca- 
lles, y además innecesaria, pues decididos 
á proteger á la pareja volante, teníamos me- 
dio más seguro y serio para ponernos al ha- 
bla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo 
al aire, para que me viese el hojalaterillo de 
la calle del Desengaño, era que nos desen- 
gañásemos pronto y bien, cogiendo al tal 
chico y trayéndolo á nuestra presencia. El 
astuto Sebo, á quien di conocimiento, -^por la 
tarde, á solas, de la carta de Mita, opinó 
que eran puras pamplinas los telégrafos 
propuestos por la señora libre, y me pro- 
metió detener al chiquillo y traerle á cafia. 
"Es su hermano, señor. Me consta que es 
hermano, no precisamente de ella, sino de 
él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo An- 
súreá;. 

— Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... co- 
nozco á toda la familia... Familia trashu- 
mante... castillo de Atie]^za...n 



XVI 

Mi mujer y yo señalamos para la mañana 
del siguiente día la captura y examen del 
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desvi- 
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viéndose por servirme, nos trajo el chico 
aquella misma noche. Le cazó en la calle 
del Desengaño cuando salía con un recado 
de arandelas de latón, para la Cofradía de la 
Leche y Buen Parto, y después de acompa- 
ñarle hasta dejar las piezas en San Luis, le 
condujo á nuestra casa, en calidad de pre- 
so, sin darle más explicaciones que la oferta 
de una paliza sí alborotaba por el camino. 
Llegó á nuestra presencia consternado el 
pobre rapaz, y lo menos que pensaba y te- 
mía era que le íbamos á condenar á cadena 
perpetua. A mi mujer y á mí nos dio lásti- 
ma de verle tan compungido y lloroso, como 
un reo que se dispone á confesar sus tre- 
mendos crímenes, entregándose á la com- 
pasión y á la indulgencia de sus jueces. 
Trabajo nos costó apartarle de los ojos los 
puños, y hacerle comprender que no le ha- 
ríamos ningún daño. 

"Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez— 
le dije,— y que eres buen aprendiz de hoja- 
latería, fu padre se llama Jerónimo... Mí- 
rame bien, y di si recuerdas haberme visto 
en alguna parte.,, Sus ojos empañados del 
llanto se fijaron en mí; mas no revelaron 
que me conociera. Cuando en el castillo de 
Atienza vi á la familia celtíbera, la rama 
más pequeña de aquel frondoso árbol hu- 
mano era el niño á quien Miedos llamaba 
Ruy, buscando el son arcaico de los nom- 
bres.-. Hoy representa unos catorce años, y 
en su persona resplandece la hermosura y 
gallardía de aquella selecta casta de espa- 



168 B. P¿RK2 OAtiDÓS 

ñoles. Yo no me cansaba de mirar en el ros- 
tro de él la impresión del de su hermana; 
impresión borrosa y triste, como la del ros- 
tro de Jesús que los cristianos vemos en el 
paño de la Verónica. Sólo que aquí era sem- 
blante de mujer, no impreso én una tela, 
sino en otro semblante; y por cierto que no 
era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy 
varonil, en su adolescencia vigorosa. 

Las primeras declaraciones del hojalatero 
fueron de cerrada negativa á cuanto le pre- 
guntamos; mas al fin, Ignacia'con dulzura, 
Seho con rudeza policiaca, y yo con un tira 
y afloja entre ambos resortes de convicción, 
le trajimos á la verdad. Con decirle y ase- 
gurarle que no queremos descubrir á los 
salvajes para perseguirles, sino para soco- 
rrerles, acabé de traerle á nuestra confian- 
za, y obtuvimos los secretos que embucha- 
dos tenía. Aquí pongo.lo esencial de la re- 
velación: Leoncio Ansúrez, hermano del 
declarante, es el robador ^ palabra textual, 
de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido 
ya los veintidós años, y es muy hábil en 
cerrajería, en composturas de toda clase de 
máquinas, y conoce y maneja con admira- 
ble pericia las armas de fuego. De ía arran- 
cada inicial, se fueron los afnantes á San 
Sebastián de los Reyes, donde estuvieron 
pocos días, y de allí, tirando siempre hacia 
el Norte por la Mala de Francia, llegaron á 
la falda de la Sierra. Allí sé establecieron, 
cambiándose los nombres y figurándose ma- 
trimonio por la religión. En diferentes pa- 
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rajes habitaron, acomodando su vivir erran- 
te á las necesidades de cada día, y á las 
ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un 
pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia 
lavaba, y Leoncio' se contrató con el Ayun- 
tamiento pj-ra matar los animales dañinos 
3ue en invierno bajan de la Sierra, cobran- 
tantos ó cuantos reales por cada cabeza 
de alimaña que presentase. Por una lóba^ 
treinta y cinco reales, y veinticinco por el 
macho; por cada zorra, ocho reales; por cada 
gato montes, seis; por un tejón, doce; por 
un patialvillo, lo mismo. El turón, la gar- 
duña y la jineta se pagaban á siete reales, 
y el águila, el milano, el alcotán y el buho 
valían dos reales. De todo esto dio relación 
minuciosa el pobre chico, declarando con 
.cierto orgullo que había él andado con su 
hermano en aquellas arriesgadas monterías, 
y terminó esta parte del relato diciéndonos 
que por una culebra que no tuviera menos 
de tres cuartas de largo, daban un real. 

Disentimientos de Leoncio con el señor 
Alcalde por la informalidad en el pago de 
alimañas muertas, moviéronle á largarse de 
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de 
la Sierra. El declarante, obligado á volverse 
á Madrid para seguir en el oñcio, no les si- 
guió en esta nueva etapa de azarosos traba- 
jos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy 
aperreada, sacando piedra de las canteras, y 
que estuvo muy malo, en gravísimo peligro 
de muerte. Ignora por qué los salvajes 
abandonaron la Sierra viniéndose á tierra 
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llana. Seguramente, alguien les ofreció por 
acá mejores medios de vida. El pueblo don- 
de ahora se encuentran es Coslada, á mano 
derecha del camino real, más allá de Cani- 
llejas. De Coslada escribió Vii^inia su últi- 
ma carta con las instrucciones para que yo 
le diese en la forma que he referido las se- 
guridades de mi protección, y Rodrigo tenía 
ordenes de transmitir al mismo pueblo lo 
que resultara de mi paseo telegráfico, si en 
efecto yo respondía por tan ridículo lengua- 
je. Con esto concluyó la declaración del ho- 
jalatero, y dimos por bien empleada su cap- 
tura. 

Alegres por este feliz resultado, tranqui- 
lizamos al hojalatero, añadiendo á nuestras 
palabras cariñosas'Una gratificación en me- 
tálico, que no quería tomar ni á tiros. Para. . 
que consintiese en aceptarla, fué preciso que , 
mi mujer le repitiera una y otra vez que no 
haríamos ningún daño á Virginia y Leon- 
cio; antes bien, ellos y toda la familia ten-? • 
drían de nosotros cuanto pudieran necesi- 
tar. No quise dejarle partir sin que me die-; , 
se informes de su parentela. Díjome que- 
su padre vivía tranquilo y satisfecho en la 
Villa del Prado, al frente de la labor de su 
yerno el señor Halconero . De su hermana 
Lucila dióme la estupenda noticia de que 
ha engrosado considerablemente, y tiene ya 
dos chicos. Oí estas referencias como el es-; 
tallido de una bomba de poesía que se des- , 
hace en cascos de prosa. Hízome el efecto de 
una esfera de cristal, lumínica, que se rom- 
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pe, se apaga, disolviéndose en un vapor 
rastrero... ¡Gorda y campesina, con princi- 
pios de numerosa prole!... Guiada por el 
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las 
cumbres de la vida soñadora al llano de la 
vida ordinaria. 

31 de Jí^nío.— Indulgente Posteridad: 
Antes que yo te lo diga, comprenderás que, 
sabido el paradero de Mita y Ley, determi- 
né correr hacia ellos. Menos vehemente que 
yo, jni mujer quiso que lo tomase con cal- 
ma, pues tiempo había de sobra para ejercer 
la caridad con el libre matrimonio. Mas no 
me convenció, y aquella misma noche man- 
dé preparar un coche de colleras con bue- 
nas muías, para salir á la siguiente mañana 
con la fresca. Viéndome tan decidido, Ma- 
ría Ignacia no insistió, pues harto conoce 
cuan pernicioso es para mi salud el conti- 
nuo encierro dentro de la esfera de un vivir 
acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi 
esposa que contenerme en estas expansiones 
de generosidad es reducirme á tristeza y 
desaliento. Convinimos al fin en que lle- 
varía conmigo al criado de más confianza, 
un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; 
y para ir reforzado de un poquitín de auto- 
ridad gubernativa, que bien podía ser ne- 
cesaria, acordé llevarme también al gran 
Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad! el júbilo con 
que esta idea fué acogida por el interesado. 
Pero como tiene, según dijo, servicio en el 
barrio de la Plaza de Toros, desde media 
noche hasta el amanecer, me rogó que pues 
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yo había de salir por la Puerta de Alcalá, 
mandase parar el coche en el Parador de 
Muñoz, donde se uniría conmigo para cus- 
todiarme hasta. Coslada. 

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guia- 
ba un excelente cochero, y el ganado era de 
lo mejor: tres muías capaces de llevarme á 
Pekín, si necesario fuese. Para que nada 
faltara, llevábamos provisiones para susten- - 
tarnos durante todo el día, y aun para de- 
jar surtidas las flacas despensas de la des- 
amparada Mita. Nada digno de contarse nos 
ocurrió á la salida de Madrid. Pero al llegar 
al Parador de Muñoz, serían las seis y media 
de la mañana, me vi sorprendido por la sú- 
bita emergencia de un interesante capítulo 
de la Historia de España. Entró Sebo en el 
coche con risueño semblante, el bigote más 
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre 
salivas, me roció estas palabras:- "Señor, ya 
se armó la trifulca. Ya está O'Donnell en 
campaña con sin fin de tropas de Caballería- 
y mucha Infantería. 

—O usted sueña, ó al tomar la mañana, 
ha empinado más de lo regular. 

—Yo no empino sino cuando tengo dis- 
gustos en casa. Pero en todo lo que es del 
procomún, guardo la serenidad para hacer- 
me cargo bien de las cosas, y ver qué pos- 
tura me conviene... Por aquí han pasado, 
serían las dos y media, .tropas que no sé si 
son de Extremadura. Iban algo desmanda- 
das. La Caballería, según me han dicho, sa- 
lió por la Mala de Francia, y con ella los del 
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Principe^ mandados por Echagüe, y en el 
Campo de Guardias hicieron altó. Al frente 
de la Caballería iba el Director del Arma, 
General Dulce. 

— Eso no puede ser, >Se6o. Don Domingo 
Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de 
lealtad. 

—Lealtad es palabra de dos caras: con 
una mira al Gobierno de la Reina; con otra, 
á la Reina del mundo, que es la Libertad 
sacratísima, 

—Revolucionario estáis, amigo Sebo. 

— Es que no como; es que once reales y 
medio al día dan poco de sí, Excelentísimo 
señor, y una de dos: ó las revoluciones no 
sirven para nada, ó sirven para que el espa- 
ñol un poco listo ponga unos garbanzos más 
en él puchero, y si á mano viene, una pata 
de gallina... Digo y repito que el General 
Dulce ha sacado la Caballería, que es como 
sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negar- 
me que este Dulce no lo es más que por su 
apellido, pues tiene un genio más agrio que 
las uvas verdes, y la mano, como las de al- 
mirez, muy dura. Esto va de veras, señor; 
esto no es ya jugar á los soldaditos. Hoy 
temblará Madrid. . 

— Pero á todas éstas, de O'Donnell nada 
se sabe. 

—Se sabe que á las tres de la mañana sa- 
lió por la Puerta de Bilbao, en coche que 
guiaba el propio Marquesito de la Vega dé 
Armijo... No sé si se agregó ala Caballería 
en el Campo de Guardias. Los sublevados 
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á pie y á caballo, otros que iban en coche, y 
muchos paisanos, bajaron, antes de amane- 
cer, del Campo de Guardias á la Fuente 
Castellana, siguiendo por los tejares hasta 
la venta y portazgo del Espíritu Santo. 

—Llevan, como nosotros, la dirección de 
Canillejas ó de Alcalá de Henares. 

-—Para mí que no pasan de Canillejas, 
donde aguardarán á las tropas del Gobierno 
para darles la batalla. „ 

Cuánto me alegré deeate inopinado brote, 
de sucesos graves, no hay para qué decirlo. 
Frente á mí tenía una revolución, no d» 
éstas que se manifiestan en las declamacio- 
nes teóricas de libros y discursos, sino viva, 
con choque formidable de hombres y caba- 
llos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamien- 
to de nuevos principios. El asunto que mo* 
tivaba mi viaje por el camino real de Ara- 
gón quedaba ya en segundo término, y lo 
más interesante para mí era la página his- 
tórica que de improviso ante* mis ojos se 
abría. Mi alma necesita hoy, más que nun- 
ca, un poco de drama. La comedia me abu- 
rre ya, y sus blandas emociones no satisfa- 
cen el hambre de mi espíritu. Hasta la polí- 
tica, desde las guerras últimas, ha venido á 
ser casera, cominera y familiar, como las 
comedias del amigo Bretón. Ya llevamos 
largos años de una paz tediosa, empapada 
en la insulsez administrativa. Por ley física, 
han de venir ahora estremecimientos que 
despierten la vitalidad de la Nación, que ha- 
gan circular su sangre y sacudan sus ner- 
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vios. Tendremos, pues, enfermedad saluda- 
ble, de esas que hacen crisis en el indivi- 
duo, y promueven el crecimiento, la adqui- 
sición de fuerza nueva. 

Pensando esto, deseaba yo que las muli- 
tas de mi coche se convirtieran en hipogri- 
fos, para que velozmente me transportasen 
al lugar en que la página histórica había de 
ser escrita con empujones, gritos, choque de 
armas, sangre, y todo lo demás que es d&l 
caso, hasta que caen unos hombres y otros 
suben, y las utopias derriban del pedestal á 
las verdades para ponerse ellas... De estas 
meditaciones me distraía el gran Sebo, ha- 
ciéndome notar los grupos de paisanos ar- 
mados que por el mismo camino que noso- 
tros iban. Unos llevaban trabucos, otros es- 
copetas; reían y bromeaban como si fueran 
á una feria. Vi caras conocidas; otras que 
anualmente se ven en la función patriótica 
del Dos de Mayo, en las algaradas calleje- 
ras, en las ejecuciones de pena de muerte, 
en las Vueltas del día de San Antón, y en el 
Entierro de la Sardina. A muchos designó 
Telesforo como gente alborotada y maledni' 
te, patriotas de oficio que acuden á donde 
hay tumulto y bullanga por la Libertad ó 
la Constitución, aunque ninguno sepa cuál 
de las que tenemos está vigente... Y tam- 
bién iban entre ellos algunos de quien 
Sebo se recató, agachándose para no ser vis- 
to. "Estos que ahí van, señor— me dijo, — 
son los de más cuidado entre la familia 
patriotera. Si llegan á verme, no escapa- 
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mos sin que nos tirejí una piedra, á mí, que 
no á Vuecencia... y á' uno de los dos nos 
podían machacar un ojo. Me tienen tirria 
porque les he metido mano más de cuatro 
veces cuando andaban en el trajín de acari- 
ciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, 
como irían tras de José María ó del moro 
Muza, Estos confunden á la diosa Libertad 
con el dios.., ¿No hay un dios que se llama 
Caco? 

—No era dios, según creo. Para mí qué 
era de la Policía.,, 
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba 
previamente en las emociones de aquel día, 
como un chiquillo contemplando los zapa- 
tos nuevos que van á ponerle. El polvo que 
mi coche levantaba rodando por el camino 
real, parecíame polvo de batalla, y en los 
cambiantes que hacían sus ondas traspasa- 
das por el sol, veía yo las terribles falanjes 
en lucha. El paisaje que á los dos lados del 
camino se extiende, no podía ser más apro- 
piado á guerras y trapisondas. Todo es allí 
aridez, tierras desoladas y libres, donde los 
hombres no tienen nada que hacer, como no 
sea lanzarse á desesperados combates, por el 
gusto de pelear, no por la conquista de un 
suelo que tan poco vale. 
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A la vista de Canillejas, vimos obstruido 
el camino por un grupo de gente que victo- 
reaba á la Libertad y á los generales suble- 
vados. Mandé parar, y antes que yo pudiese 
ordenar al cochero y á mis acompañantes 
que secundaran los clamores patrióticos, 
saltó Sebo al camino, y echó al aire su som- 
brero de copa, gritando hasta desgañitarse. 
Pasó el sombrero de mano en mano hasta 
volver á las de su dueño en estado de ruina 
lastimosa, y sin ponérselo, -para no desairar 
su figura, pronunció Sebo un ronco panegí- 
rico de la revolución, terminándolo con fre- 
néticos vivas á mi humilde persona. Enten- 
dió la multitud que iba yo en seguimiento 
de la columpa de O'Donnell, y no fué pre- 
ciso más para que me aclamasen como á li- 
bertador, de la clase civil. Los más próximos 
al coche me contaron que las tropas habían 
hecho un alto en Canillejas para reconocer y 
proclamar la autoridad suprema de O'Don- 
nell, el cual se presentó vestido de paisano, 
á caballo. Vulgar y breve fué su arenga, li- 
mitándose á las frases de ritual en la litera- 
tura de pronunciamientos... "que él no daba 
aquel paso por vengar agravios personales, 
sino por sacar á la Patria de su envileci- 
miento... que para esto era menester el es- 
fuerzo de todos sus hijos... „ y pitos y flau- 
tas... Eran los tópicos de siempre, y las 
inveteradas fórmulas de requiebro que gas- 
tan los políticos delante de la Nación, cuan- 
do encaran con ella para declararle un amor 
honesto, apasionado y con buen fin. 
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Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete 
de la proclama, siguieron las tropas su ca- 
mino. Quién decía que llegarían hasta Al- 
calá, quién que no pasarían de Torrejón. 
Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos á 
un parador para dar pienso á las muías, 
y á nuestros cuerpos alguna reparación, 
me vi rodeado de multitud de gente de 
aquel pueblo y de Madrid, que ávidamente 
me pedía noticias del plan de campaña, y de 
lo que hacía 6 dejaba de hacer el Gobierno. 
¿Continuaba la Corte en el Escorial? ¿Era 
cierto que Sartorius había salido de Madrid 
disfrazado de carbonero, y que se formaba 
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? 
¿Disponía el Gobierno de tropas Jeales para 
batir á los revolucionarios? ¿Se confirmaba 
que la Folaquería no contaba con un solo 
soldado? Contesté que nada sabía yo de pla- 
nes de campaña; y á responder á las otras 
preguntas me disponía, cuando Sebo me 
quitó la palabra de la boca para trazar una 
relación sucinta de los acontecimientos fu- 
turos, como si ya fuesen pasados y él los 
hubiese visto. De las fogosas expansiones de 
mi acompañante, declarando que había si- 
do de la Policía, pero que ya renegaba de su 
ominoso empleo, y ponía su voluntad y la 
porra de su bastón al servicio de los caudi- 
llos libertadores; de esto y de mi buen hu- 
mor resultó que hube de convidar á todos 
los presentes á tomar cuantas copas quisie- 
ran. En medio del barullo" patriótico y ta- 
bernario que allí se armó, yo, silencioso, 
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batallaba en mi espíritu entre un deber y 
un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi cami- 
no hacia Coslada en cumplimiento del plan 
humanitario, móvil primero de mi viaje, ó' 
abandonar este plan para correr tras el su- 
ceso histórico que la suerte me deparaba? 
Por fin, pudo más que la obligación la cu- 
riosidad, y á ello contribuyó mi diablo con 
estas sugestivas razones: "Señor; lo primero 
es la Patria, que hoy está en el ftlo de per- 
derse ó salvarse. Vuecencia es, ante todo, 
un buen español. ¿Cuándo se le presentará 
ocasión como ésta de ver salvar á España, y 
auii de contribuir, si á mano ;viene, al sal- 
vamento? Y considere que para visitar á los 
bárbaros de Coslada, lo mismo da un día 
que otro.„ 

Ní^ necesité más para convencerme: man- 
dé enganchar, y salimos hacia Torrejón, Al 
mediodía pasábamos el puente llamado de 
Viveros: poco después entrábamos en el 
pueblo á que ha dado fama un hecho mili- 
tar del amigo Narváez. Rindiendo culto á la 
verdad histórica, debo decir que nuestra en- 
trada fué triunfal, entre aplausos, vocerío y 
disparos al aire. Creían que llevábamos la 
dimisión y caída del Gobierno, la subida de 
O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. 
No me valió decir que nada de esto llevába- 
mos, porque el maldito Sebo, con sus gárru- 
los discursos, hacía entender á la gente, que 
no íbamos á Torrejón por pura curiosidad. 
También allí vi defraudada mi esperanza de 
alcanzar la columna de O'Donnelí . Poco an» 
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tes de mi llegada había salido el caudillo 
para Alcalá con el grueso de la tropa suble- 
vada, dejando en Torrejón el regimiento del 
Príncipe con Echagüey una sección de Ca- 
ballería. Tuve intención de verle: quería yo 
charlar con mi amigo de aquel aparatoso 
alzamiento; mas antes de llegar al caserón 
donde se alojaba, me vi envuelto por una 
nube, que de otro modo no puedo llamar á 
la turbamulta de personas que me rodearon, 
caras de Madrid, conocidas, algunas de 
amigos. 

La primera intimación fué que nos reu- 
niéramos todos á comer. Díjeles que yo tes 
convidaba, pues á más del repuesto de pro- 
visiones de boca, traía exquisitos vinos: co- 
meríamos y beberíamos á la salud de los li- 
bertadores. Interpretando con agudez|t y 
prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador 

}r mandó disponer comistraje abundante, de 
o que hubiese, que con lo llevado por nos- 
otros . formaría un banquete espléndido. Y 
mientras bajo la dirección de Telesforo fun- 
cionaban las cocinas, recorría yo el pueblo 
de un lado para otro, viéndome abrazado por 
cuantas personas encontraba. En estas ex- 
pansiones populares, el abrazo entre desco- 
nocidos es el signo externo del cordial re- 
gocijo, de la esperanza que toda insurrec- 
ción despierta en el sufrido pueblo español, 
mal, gobernado siempre. Las revoluciones 
tienen entre nosotros el carácter de saluta- 
ción al nuevo tiempo, y establecen entre los 
ciudadanos la confianza, la fraternidad y el 
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generoso cambio de demostraciones cariño* 
sas. Yo me vi en Torreión festejado por la 
multitud. No sólo me abrazaban los de Ma- 
drid, sino los del pueblo, éstos con mayor 
efusión. A mi paso avanzaban también las 
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con 
chillona voz el grito de ¡viva España! Algu- 
nas viejas me besuquearon, y los chicos 
gritaban: ¡viva Madrid! ¡vivan los hombres 
de corazón! Se les había metido en la cabeza 
que yo llevaba una misión política, y no 
siéndome fácil sacarles de aquel error, pues 
no había razón que les convenciera, déjeme 
llevar de la ola popular. Cerca del caseretón 
que me pareció Ayuntamiento, se vino ha- 
cia mí un señor que con cierta solemnidad 
se presentó á sí mismo, diciendo: **Simón 
Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz.„ — 
**Por muchos años,„ contesté yo dejándome 
abrazar, y él prosiguió: "Está Vuecencia en 
uno de los pueblos más liberales de España. 
Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos 
un Gobierno que mire por la libertad y por 
la ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los 
polacosl... 

— Bien, señor, muy bien. Pero yo... 

—No se nos achique Vuecencia, ni crea 
que aquí no conocemos á los hombres de 
valer. Torrejón sabe que tiene en su recin- 
to al que es cabeza civil de la revolución 
bendita... Señores, ¡viva el Marqués de Be- 
ramendi! 

— ¡Vivaaa...! 
.—Pero, señores— dije balbuciente, de 
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pura modestia,— yo les aseguro que no toco 
pito... 

• — Adelante... Aquí no valen tapujos. To- 
rre jón es un pueblo muy liberal, un pueblo 
ilustrado... El Ayuntamiento, señor Mar- 
qués, se reúne esta noche para proclamar 
con la debida solemnidad el pronunciamien- 
to. Torrejón se pronuncia, Torrejón desti- 
tuye á Sartorius, y no reconoce más auto- 
ridad que la de los libertadores. ¡Viva Isa-' 
bel II!„ 

Pues adelante. Ya no me opuse á ningu- 
na demostración; ya me creí obligado á to- 
mar la iniciativa en los abrazos, y estrecha- 
ba efusivamente contra mi pecho á todo el 
que cogía por delante. Y mientras esto ocu- 
' rría, noté que en todas las ventanas y ven- 
tanuchos aparecían trapos de colores, col- 
chas y pañuelos; sábanas, donde no había 
otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en re- 
presentación del tono gualda de nuestra 
bandera. El pueblo se engalanaba para fes- 
tejar el cambio venturoso, la nueva dirección 
hacia los vagos horizontes del progreso y el 
bienestar. Todas las mujeres estaban en la 
calle: algunas alzaban en brazos sus chiqui- 
llos mamones, como alzarían un estandarte, 
ó cualquier signo para guiar á las multitu- 
des, y los muchachos sacaban cuantos ob- 
jetos pudieran servir de instrumentos de 
ruido para imitar el de tambores, remedan- 
do con boca y narices el piafar de caballos y 
el estridor de cornetas. En medio de esta al- 
gazara, vino Sebo 6 decir que la comida es- 
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taba pronta. Convidé al Alcalde, que acep- 
tó, con la recíproca de prometerle yo cenar 
en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y 
metido en él, llegué á creerme que soy, en 
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en 
el bullicio del Parador, rodeado de diversa 
gente, tan dispuesta al buen comer y mejor 
beber, como al derroche de palabrería pa- 
triótica, mi alucinación casi llegó al pleno 
convencimiento. Los discursos que en el 
curso de la comilona pronunció Sebo, arran- 
ques oratorios con toques de esa sinceridad 
bufonesca que tanto agrada en los días de 
exaltación popular, me contagiaron, lanzán- 
dome á improvisaciones locas. Ni recuerdo 
bien lo que dije, ni hago por traer aquellos 
disparales desde las neblinas de mi memo- 
ria á la claridad de estas páginas. 

Entre los comensales había dos cadetes de 
Caballería que desde el primer instante de 
nuestro conocimiento me encantaron por su 
juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, 
que así se manifestaba en la charla voluble 
como en los desahogos de la maledicencia 
política. No he olvidado sus nombres: Pas- 
torfido se llamaba el uno; el otro Narciso 
Serra, y ambos hablaban por los codos, em- 
pezando en prosa y acabando en verso. Se- 
rra, principalmente, se disparaba en redon- 
dillas sin darse cuenta de ello. Cuando sa- 
líamos del parador para ir al alojamiento 
del Brigadier Echagüe, me dijo con la na- 
turaU(ía(l de la prosa corriente; 
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¿Dormir yo? No tengo gana. 
Sueño pensancto en mi suerte* 
El descanso de la muerte 
quédese para mañana. 

Antes de visitar á Echagüe, acordéme de 
mi casa, de mi mujer y mi niño, y sentí ar- 
dientes deseos de volverme á Madrid. Mas 
ya era tarde para emprender el regresó, y 
además la página histórica, ofreciéndose á 
mi mente con extraordinaria luz, debilitó 
mi querencia del hogar y de la familia. Re- 
solví quedarme, y para que María Ignacia 
no estuviese con cuidado, mandé á mi cria- 
do Zafrilla que alquilase un buen caballo y 
á Madrid partiera sin demora. Hecho esto, 
fué sosegada mi permanencia en Torrejón 
toda la noche, que hube de pasar de claro 
en claro, por los obsequios del Alcalde, por 
el patriotismo bullanguero del vecindario y 
el continuo movimiento de tropas, y por 
los divertidos coloquios con Serra y Pastor- 
fldo, que ni dormían ni dejaban dormir á 
nadie. 

^ A Echagüe le encontré caviloso, inquie- 
tó, como hombre que sabe pesar la grave 
responsabilidad contraída. La importancia 
militar y política de los personajes suble- 
vados era garantía de un éxito feliz; pero 
siempre quedaba el temor de inesperadas 
contingencias, de esa no vista piedra que 
hace volcar el carro, del olvidado detalle que 
destruye en un momento la lenta obra de 
la previsión. Díjome que los Generales con- 
tsiban con el concurso de todas las fuerzas 
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que tenemos en Alcalá, y ^ con los medios 
que ofrece aquel depósito para poder armar 
buen número de paisanos. Nada sabía de los 
planes del Gobierno, que de fijo habría dis- 
puesto que la Corte regresase á Madrid, para 
disponer de las tropas de guarnición en el 
Real Sitio. Con poca ó ninguna Caballería 
contaba el Gobierno; en cambio, no le falta- 
ba la suficiente Artillería para dar un mal 
rato á los rebeldes. ¿El plan de O'Donnell 
era caer sobre Madrid en son de ataque, ó 
esperar á pie firme al ejército llamado leal? 
No lo sabía, ó quizás sabiéndolo no estima- 
ba prudente decírmelo. Ya de madrugada, 
supe por mis amigos Serra y Pastorfldo que 
Echágüe tenía orden de ponerse en camino 
á la mañana siguiente, tomando la dirección 
de Coslada. A Coslada iría yo también, ha- 
ciendo de la página histórica y de la nove- 
lesca una sola página. 

Dormí un par de horas, y más habría 
dormido si no me despertara con grandes 
voces mi amigo el Coronel Milans del Bosch, 
que acababa de llegar de Madrid, de paso 
para Alcalá, con una misión del Gobierno. 
Hombre expansivo, de corazón fácilmente 
inflamable por toda idea generosa, pródigo 
de palabra, en las resoluciones más impe- 
tuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en 
las armas, junto á Prim, y en sociedad es 
dé los que saben ganar numerosos amigos. 
Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno 
que le subió Sebo, Hablamos de la revolu- 
ción, que él mirab?^ con simpatía como li* 
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beral y patriota, y lamentaba que la disci- 
plina no le permitiera secundarla. Tal fuer- 
za expansiva tenía en su alma la sinceridad, 
que no me fué difícil obtener alguna indis- 
creción referente al mensaje que llevaba. 
Oyéndole charlar con espontaneidad impro- 
pia de un diplomático, vine á sacar en lim- 
pio que la Reina concedería su perdón á. 
O'Donnell y á los demás Generales, recono- 
ciéndoles sus grados y honores, siempre que 
volviesen á Madrid y entregaran á Dulce 
para someterle á un Consejo de Guerra. Me 
pareció que era gran tonteria proponer á un 
sublevado español vilipendio semejante, y 
que la misión del parlamentario había de 
ser inútil. También Milans así lo creía. En 
él advertí desconfianza de su papel diplomá- 
tico, y ganitas de ponerse al lado de los 
libertadores y en el puesto de mayor peligro. 
Es de los que no quieren lucha sin gloria, 
ni ven la gloria donde no hay mil probabili- 
dades de perder la vida. 

Bajamos á la plaza, y cuando le despedía 
junto á la portezuela del coche, me veo venir 
á Andrés Borrego rodeado de un grupo de 
patriotas y periodistas. Habían llegado por 
la noche, y después de un descanso breve 
continuaban camino de Alcalá. Poco pude 
hablar con aquel buen amigo tan experto 
en cosas políticas y revolucionarias. Díjome 
que el Gobierno había perdido la chaveta, y 
con sus desatinos daría el triunfo á la insu- 
rrección. No se le ocurría más que ordenar 
prisiones de gente de viso, entre ella? los 
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banqueros Collado y Sevillano; suspender 
toda la prensa independiente, y amenazar 
con comerse los niños cíudos. "Pero lo más 
ridículo que estos pobres polacos han podi- 
do idear— me dijo Borrego en los últimos 
apretones de manos,— es la revista militar 
que han dispuesto para hoy en el Prado, con 
asistencia^de Su Majestad, para que las tro- 
pas la victoreen y le digan que por ella de • 
Tramarán su sangre. Ya sabe usted, mi que- 
rido Beramendi, que estas paradas son un 
recurso teatral que nada resuelve. En nin- 
guna revolución ha faltado este prologuito 
de ias grandes catástrofes, ceremonia mili- 
tar, desfile de soldados melancólicos. Los 
vivas de ordenanza, el estruendo de clari- 
nes y tambores, suenan á melopea desma- • 
yada y quejumbrosa, á marcha fúnebre.,, 
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Sueltos, en parejas ó en alegres bandadas, 
pasaron también por Torrejón, el día de San 
Pedro, multitud de pájaros, la inquieta ju- 
ventud de estos tiempos, revolucionaria y 
masónica, vanguardia del pensamiento y 
zapadora de ía acción. El polaquismo^ con 
sus increíbles desafueros, ha fomentado el 
entusiasmo, la impaciencia temeraria y ge- 
nwQsst ele la juveatuc^ nUUt^nte, Mal haya 
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el Gobierno que desprecia estas manifesta- 
ciones de la vida nacional en que andan 
poetas y escritores sin juicio. Resultará que 
lo tienen de sobra cuando son olvidados ó 
pers^uidos. Y por fin, de los que hacen co- 
plas ó chistes es el reino de la opinión... A 
muchos de los qiíe en Torrejón aparecieron 
conocía yo de trato, á otros oe nombre y fiso- 
nomía. Hablé con Cristino Martos, que en 
todas las funciones de la palabra es orador, 
como es poeta Serra siempre que abre la 
boca. El sentimiento revolucionario se des- 
borda en él con las formas gramaticales raás 
graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu 
girondino: su verbosidad sentenciosa resul- 
ta noble y clásica, y por esto mismo ño es 
*de los que conmueven á la plebe. Yo le digo 
que, hablando siempre en nombre del pue- 
blo, resulta el más aristocrático de los tri- 
bunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza; 
Abascal, y otros que vi pasar aquel día, me 
contaron que de Madrid venían contra los 
sublevados los Generales Blaser y Lara con 
la Infantería que había quedado en Madrid 
y la que regresó del Escorial, con la Ca- 
ballería de Vülaviciosa, algunos tercios de 
Guardia Civil y no pocas piezas de Ar- 
tillería... 

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que 
me permitieron aguardar con tranquilidad 
los acontecimientos que Clío nos preparaba. 
Esta bondadosa divinidad cuida siempre de 
evitar el aburrimiento á los pueblos que se 
envanecen de tenerla por relatora de sus 
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grandezas. Y apenas entró en funciones la 
buena musa en aquellos campos, tuve que 
tomar nota de un hecho singular: la trans- 
formación del gran Sebo. No viéndole por 
parte alguna en toda la mañana, mandé á 
^afrilla que le buscase, y al fin me le trajo 
en tal manera cambiado, que al pronto no le 
conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote, 
operación que debió inutilizar las navajas 
barberiles. Se había cortado el pelo al rape, 
haciéndose un tipo de cura montaraz, que 
se completaba con ropas negras y raídas, faja 
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de cone- 
jo. *• Señor Marqués- me dijo con voz que re- 
velaba más miedo que vergüenza,- he teni- 
do que disfrazarme porque... desde anoche 
andan por aquí más de cuatro y más de cin- 
co policías, algunos de mi propia sección 
y de mi propio barrio... Traen proclamas 
leales para repartirlas á los soldados, y con 
las proclamas, sin fin de mentiras que van 
echando en todos los oídos para que la gen- 
te se desaniine... Me han visto, me han pre- 
guntado si ando con la Revolución, y les he 
respondido que estoy donde estoy. No debe 
uno comprometerse antes de tiempo... No 
debe uno dar su brazo á torcer... A la Re* 
volución pertenezco yo en cuerpo y alma, 
y de ella espero la recompensa de mis bue- 
nos servicios. Pero mientras se decide si la 
Revolución vive ó muere, ¿qué necesidad 
tengo de dar la cara? Póngome ésta postiza 
para que mis compañeros no puedan decir 
que han visto á Sebo entre los sublevados. 
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Bi vienen mal dadas, serán capaces de fusi- 
larme ó de meterme en un presidio/.. Y se- 
ría lástima, Excelentísimo señor, porque 
aquí donde Vuecencia me ve... no creo ha- 
ber nacido para el oficio vil de corchete... 
Modestia á un lado, señor, Telesforo se sien- 
te jefe político...,, 

Asentí á cuanto decía, regocijándome de 
su infantil ambición, no enteramente injus- 
"^ tincada, pues gobernadores he visto salidos 
del más bajo montón burocrático, ó de obs- 
curos aprendizajes políticos... Sigo contan- 
do. En la tarde del 29, gran número de pai- 
sanos mal armados ó por armar entraron en 
Torrejón, presentándose al Brigadier Echa- 
gtie. Al anochecer supimos que en la ma- 
drugada próxima salaría de Alcalá la divi- 
sión libertadora, engrosada con las fuerzas 
de Infantería y Caballería que guarnecían 
aquella ciudad, con el contingente de la Es- 
cuela Militar, con los setecientos quintos ar- 
mados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, 
que iba aumentando por el camino. Dieron 
á la hueste adventicia el nombre de Volun- 
tarios de Madrid. Madrugamos para salir al 
encuentro de esta variada y pintoresca tro- 
pa. Salió todo el vecindario: la carretera pa- 
recía un campo ferial en movimiento. Nun- 
ca vi gente más alegre: creyérase que espe- 
raban lluvia de monedas de oro y plata, ó 
presenciar gloriosos combates caballerescos, 
con intervención del apóstol Santiago. ¡Des- 
graciado pueblo» que no esperando nada de 
la paz, porque en este escepticismo lo man* 
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tienen sus gobernantes, lo espera todo de la 
guerra civil. 

Cuando las avanzadas del ejército liberta- 
dor aparecieron, destacándose del horizonte 
obscuro en las primeras claridades del alba, 
rompió la multitud en exclamaciones de jú- 
bilo. El toque de clarines de Caballería y el 
grave paso de ésta encendían en todos los co- 
razones un sentimiento de admiración, de 
piedad y ternura, que no es fácil definir. En 
los sentimientos que despierta tan sublime 
miisica, se confunden y hermanan la gran- 
deza heroica y el fervor religioso. Las pausas 
en el toque, aquel silencio del metal sonoro 
que deja oir las patadas rítmicas de los ca- 
ballos, es de una solemnidad que induce á 
la efusión, al llanto mismo... Entró la Ca- 
ballería en Torrejón, después la Infantería 
y Voluntarios, luego el Estado Mayor Ge- 
neral escoltado por una sección de corace- 
ros... Por falta de viento, la nube de polvo 
rastreaba, no subiendo más arriba de las 
barrigas de los caballos y de los pies de los 
jinetes. La mañana entró alegre, luminosa, 
esparciendo su luz rosada por los campos 
estériles y por las abigarradas multitudes 
de militares y campesinos. Dij érase que 
traía la fecundidad al suelo, y á todos los 
corazones la esperanza. 

En el ejército encontré multitud de ami- 
gos. Pero apenas pude hablar con algunos, 
pues el descanso en Torrejón fué brevísimo. 
Salieron las tropas en dos divisiones: la una, 
mandada por Dulce, siguió por el camino 



193 fi. vÚBXSt OALüód 

real con órdenes de llegar hksta Canillejas 
para hacer un reconocimiento; la otra, con 
Ü'Donnell al frente, tomó la dirección de Vi- 
cálvaro. A la impedimenta de ésta me agre- 
gué yo, gozoso con la idea de pasar por (Jos- 
lada. En esto me equivoqué, porque el paso 
fué por un sitio distante media legua del 
pueblo en que los salvajes residían. Salie- 
ron & vernos hombres, chiquillos, mujeres. 
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas 
la de Virginia; pero no la vi. ü no estaba, ó 
desfigurada totalmente por la barbarie, no 
pude reconocerla. 

En la parada que allí hicimos, se adelan- 
tó Sebo para refrescar con el aguardiente 
que vendían unos cantineros, y al volver 
me dijo: **Vea, señor, á los dos oficiales que 
desde aquellas tapias le están mirando..* 
Ahora le saludan con la mano. Son Navas- 
cués y Gracián.„ Fui hacia ellos y ellos vi- 
nieron hacia mí, partiendo el camino, y afec- 
tuosamente nos saludamos. El General les 
había encargado de la instrucción y mando 
de las compañías de Voluntarios, tarea no 
floja, pues eran gente revoltosa, temeraria-, 
más fácil al heroísmo que á la disciplina. 
Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gra- 
dan le agarró de una oreja, diciéndole: 
"Ahora me vas á pagar todas las que me has 
hecho, perillán. Pensabas que yo no te co- 
nocería con esa facha de saltatumbas... Ya 
no te suelto; te doy la filiación, quieras ó no 
quieras; te pongo en las manos una carabi- 
na, y como no seas valiente, te fusilo por la 
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espalda... „ "Señor— contestó Sebo con mal 
disimulado pánico,— no se empeñe en hacer- 
me héroe, porque no lo soy. No he nacido 
para eso... Si quiere emplearme en el ^ex- 
cito libertador, como es mi gusto, déme un 
cargo administrativo, sanitario, ó si á mano 
viene, de municiones de boca, que algo en- 
tiendo de esto...» Y Gracián: "Si no tienes 
ánimos para cargar el chopo, te haré mi ca- 
pellán castrense. 

— Señor, no soy cura. 

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me 
escapas ya. De los malos ratos que me has 
hecho pasar dándome caza, voy á vengarme 
ahora, tunante. „ Y sin esperar á más razo- 
nes de Sebo ni mías, llamó á un sargento y 
le entregó el nuevo voluntario, con esta sua- 
ve recomendación: "Ea, cegedme á este gan- 
dul, que es un cura mal disfrazado... Po- 
nédmele en el servicio de cartuchos, hasta 
que llegue la ocasión de auxiliar á los mori- 
bundos... Cuidado con él; y si quiere esca- 
parse, dadle veinticinco palos como prime- 
ra providencia.» Desapareció Sebo dolorido y 
rezongando, y siguió su marcha la división 
por el camino polvoroso. Picaba el- sol; los 
ánimos ardían. 

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas 
sublevadas, corrió la voz de que estaban á 
la vista las del Gobierno. Espectación, to- 
ques de mando, movimiento. Era una falsa 
alarma, que se repitió media hora más tarde, 
cuando los soldados requerían sus aloja- 
mientos, y olfateaban las humeantes coci- 
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ñas. Por fin, cerca de las tres, ya fué indu- 
dable que venía el Ministro de la Guerra, Ge- 
neral Blaser, con Lara, Cs(,pitán General, y 
(jasi toda la guarnición de Madrid. Antes de 
que' viéramos las avanzadas, una bala de ca- 
ñón, que casi tocó á las tapias del pueblo, 
fué como el primer grito de guerra. Nube de 
polvo lejana anunció la Caballería del Ejér- 
cito que el convencionalismo histórico lla- 
maba leal. Pronto vimos que la Artillería 
enemiga escogía posición excelente en lo alto 
de un cerro, detrás de un arroyo. Enten- 
diendo poco de estrategia, parecióme que 
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensa- 
ron los de acá, según después supe. Pero ya 
no podían rehuir el combate en el terreno 
escogido por los de 'Madrid. Vi que avanzó 
el batallón de la Escuela Militar, como en 
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con 
furia los caballos de Villaviciosa. La batalla 
estaba empeñada. Híceme cargo del plan de 
ambos caudillos. El de allá ganaría si des- 
alojaba de la posición de Vicálvaro á los 
que bien puedo llamar nuestros. Ganarían 
los sublevados si conseguían tomar de frente 
los cañones de Blaser. 

Reconozco mi falta absoluta de espíritu 
bélico, y no me avergüenzo de confesar que 
me siento incapaz de todo heroísmo en el te- 
rreno de las armas. Como además no gusto 
de acudir.á donde sé que mi persona no hace 
ninguna falta, determiné situarme en lugar 
seguro, aunque en él no pudiese ver en todo 
su desarrollo el que ha de ser histórico suce- 
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so. Me interesan, sí, en grado sumo las con- 
secuencias políticas ó sociales de este duelo 
marcial; pero las peripecias y lances del 
mismo no despertaban en mí ning^una emo- 
ción, como no fuera la de piedad y lástima 
por los que habían de morir. Desde las tapias 
más lejanas del pueblo por el Este, procu- 
raba yo ver y enterarme, recorriendo con 
ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes 
de polvo y humo vi las filas de caballos, las 
filas de hombres, grupos contra grupos, y... 
¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino 
que acabaran pronto. ¿Diré también que toda 
aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo 
digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi 
hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta 
no contestada: "¿Y to3b esto para qué?„ No 
sé qué habría yo pensado sí me viera ante 
un San Quintín; pero ante aquel combate, 
en cierto modo casero, entre cuatro gatos, 
como suele decirse, lucha por el gobierno de 
un país siempre desgobernado, mi pensa- 
miento no podía elevarse á las alturas de la 
Historia troica. Nada, nadU: qué acabaran 
pronto, y sé fueran á sus casas. 
. Dos horas corrieron, y no se veía ventaja 
en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, 
se acuchillaban, y las ondulaciones de las 
masas combatientes no determinaban ga- 
nancia ni pérdida de los trozos de suelo en 
que reñían. En la salida del pueblo, por el 
camino de San Fernando, donde busqué mi 
refugio, había multitud de viejas, que allí se 
guarecían de las balas. Alguna de ellas me 
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dijo que á la villa le venía bien aquella gue- 
rra, porque la tropa siempre deja dinero, 
y otra se lamentó de las muertes que habe- 
rla, no sin atenuar su pena con esta consi- 
deración fllosóflca: **Tamién hay que ver 
que es güeña la guerra cevil, porque en ella 
fenece toda la granujería de los pueblos. 
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz 
no hay quien vos mate. Salta la guerra, y á 
la guerra os vais como las moscas á la miel. 
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí 
morís todos, pestilencia.,, Y un vejete medio . 
alelado y paralítixjo tomó así la palabra: 
"Esto que vedéis no es guerra mesmamen- 
te yde por sí, sino rigolución... Y quien 
diz rigolución, diz diñero en Vieálvaro: la 
rigolución trai derribo de casas viejas, de 
conventos y santularios; rompición de ca- 
lles, de lo que viene obra mucha de casas 
nuevas, y vender acá más yeso del que ora 
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. 
Pus como ganen los libres, tendréis en Ma* 
dril obra de casas, y aquí el quintal de yeso 
por las nubes. „ No podía yo enterarme bien 
de otras cosas que el vejete decía, porque 
en el sitio donde estábamos se habían refu- 
giado todos los perros del pueblo, asustados 
de la batalla, y allí coreaban con sus ladri- 
dos el militar estruendo. 

También los mendigos de ambos sexos 
tenían allí su resguardo, y entre éstos un 
ci i^'o que, según contó, estuvo en los fa- 
mosos ísitios de Zaragoza. ** Aquéllas eran 
guerras por honra, sefior— dijo revolviendo 
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SUS ojos muertos,— y no estas comedias con 
tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone 
ó quién no pone un par de principios des- 
pués de los garbanzos. Bien claro está que 
no hay otra cosa de por medio. España se va 
volviendo muy comelona; los ricos traen co- 
cineros de Francia... ¡Comer bien, vivir 
bien! ^Lujo grande, monises pocos? Pues re- 
volución, para que el dinero que hoy está 
en tus manos venga á las mías... Yo he sido 
en Madrid cocinero de fondas y de algu- 
na casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! 
Me arruiné por poner un establecimiento en 
que daba de comer á lo que llaman precios 
reducidos. La maldita baratura y el no en - 
tender el negocio me dejaron por puertas, y 

Sara acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, 
el calor de las hornillas día y noche, se 
quemaron, se quedaron ciegos... Pero sin 
vista, señor, veo las causas... No veo las 
cosas, y veo las causas de estas marimore- 
nas... Todo es cuestión áe principios... de 
poner dos principios... Yo ponía tres por dos 
pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las 
cíales no pueden comer dos principios sin 
hacer una revolución cada pocos añ(»s para 
que los buenos sueldos pasen de unas ma- 
nos á otras manos... Tenemos en Madrid el 
furor del buen vivir, que viene de Francia, 
como las modas de sombreros... tenemos el 
furor de los dos principios, de los chalecos 
de felpa y de cachemir, de los pantalones 
patencur, de las butacas con muelles, de 
las alfombras de moqueta, de los jabones de 
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Benjuí ó de terciopelo, y de los féretros 
metálicos, que también en esto hay furor... 
Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco 
dinero? Pues ya se sabe: revolución al can- 
to... estas revoluciones de dentro de casa... 
el fogón, la despensa, el guardarropa, los 
principios... „ 
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Con estas conversaciones, me distraía de 
la acción campal y no paraba mientes en 
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo 
estaba venían noticias de que iban ganando 
los libertadores. Los zambombazos de la 
Artillería eran menos frecuentes; hasta me 
parecieron más lejanos. No fué menester, 
como en los tiempos de Josué, que se detu- 
viera el sol en su carrera para dar lugar á 
que los combatientes decidieran cuál se lle- 
vaba la victoria... El día, como de Junio, 
era largo, tan largo que no acababa nunca, 
y la victoria no parecía. Liberticidas y li- 
bertadores se peleaban, sin darse ni quitarse 
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyé- 
rase que todo era una comedia marcial, re- 
presentada entre compadres con menos saña 
que ruido... La página histórica me resul- 
taba poco interesante. Sin duda, su interés 
estaba en otro lugar y ocasión. La verdade- 
ra página histórica con gravedad y trascen- 
dencia vendría d^pués, larga secuela 4e 
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un hecho militar pequeño y de poca sangre. 
Antes que empezase á declinar, el día, can- 
sado de su propia largura, sentimos que 
menguaban los tiros. Al extremo. del pueblo 
donde yo estaba llegaron grupos de paisanos 
y soldados, sedientos, 'el polvo pegado al su- 
dor. Nos decían que llevaban ventaja; pero 
no traían en sus rostros ni en sus palabras 
el júbilo de la victoria. Entraban en las ca- 
sas atropelladamente, buscando agua con 
qué aplacar la sed. Al paso de los hombres 
por los corrales, huían despavoridas las ga- 
llinas, que ya requerían los palos de sus al- 
bergues. Con más agua que vino se, refres- 
caban los combatientes; algunos hablaban 
con poco -miramiento de los Generales liber- 
tadores, que no les habían mandado tomar á 
.pecho descubierto las piezas de artillería. 
Estas se retiraban, según dijeron. Blaser y 
su ejército leal se volvían á Madrid, donde 
seguramente darían un parte proclamándo- 
se vencedores. 

Mi criado y el cochero, á quienes di per- 
miso para que se corrieran un poco hacia 
las eras del pueblo, donde podrían ver algo 
de la función, amparándose de las casas 
más próximas, volvieron á contarme lo que 
habían visto, y de ello no copio más que es- 
ta referencia histórica: "¿No sabe, señor? A 
don Telesforo Sebo le han traído entre cua- 
tro, digo, entre dos, cogido por los brazos. 
Viene todo magullado de la carrera de ba- 
queta que le dieron antes de empezar la ac- 
ción, y de los pisotones de tropa y patadas 
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de caballos que luego sufrió el pobre en lo 
más recio de un ataque. Heridas de arma 
no tiene, sino cardenales y mataduras que 
dan compasión. En nuestro alojamiento le 
han metido: allí le están curando unas mu- 
jeres, y él echando de su boca maldiciones 
contra los Blases de allá y los Dulces de 
acá.„ Quise ver y consolar al desdichado 
Sebo; mas no nude hacerlo tan pronto como 
quería, pues aesde el punto en que recibí 
la noticia hasta mi alojamiento era dificul- 
toso el tránsito, por la muchedumbre de 
tropa y paisanos que invadían las calles. En 
medio del tumulto tuve una grata sorpresa; 
vi un rostro conocido, de persona que como 
yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo An- 
súrez, el aprendiz de hojalatero, que había 
sido como el anunciador de las disposiciones 
del Destino, determinantes de mi viaje á 
Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome 
que su maestro, el señor Albear, le había 
dado permiso para seguir los pasos del Ge- 
neral O'Donnell, el cual salió de la Trave- 
sía de la Ballesta en la madrugada del 28. 
Con otro chico y el oficial de la hojalate- 
ría, ambos de ideas muy liberales, se había 
ido Rodriguín á Torrejón y á Alcalá, des- 
pués á Vicálvaro. Había visto todo y podía 
contarlo. No disparó tiros porque no le die- 
ron carabina ni escopeta; pero ayudó lo que 
pudo, llevando cartuchos para el fuego, y 
agua para la sed. Agua y pólvora eran lo 
más preciso. 
"Oye una cosa, Rodrigo, Sin noticia ni 
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dato alguno en que fundarme, sólo por co- 
razonadas, pienso que tu hermano Leoncio 
está en Vicálvaro.¿Acierto?¿Le has visto tú? 

—Sí, señor... le vi un momento y habla- 
mos. Estaba con otros paisanos que iban 
en el batallón de la Escuela Militar. Mi 
hermano, que es gran tirador, llevaba una 
carabina muy maja, que no sé de dónde pu- 
do sacarla... Le perdí de vista... Como hay 
Dios, que Leoncio ha matado & muchos 
Blases. 

— Haz por encontrarle, Rodriguillo. De- 
seo conocerle, preguntarle por su mujer. 
¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto á 
Coslada?... Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá 
se vino aquí con las tropas, ¿le habrá segui- 
do en esos trotes su mujer? 

—Para mí que le ha seguido, señor, pues 
ella es también muy trotona. No se cansa 
de correr, y como se quieren tanto, juntos 
están siempre. Adonde va él va ella, y al re- 
vés, que es lo que se dice viceversa. 

— Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado 
en medio del fuego, ¿ella también..? 

—Como en el fuego mismo no estaría Mi- 
ta; pero cerca sí, señor, que valiente lo es 
hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto 
donde pudiera verle con su carabina maja 
tirando tiros y acertando siempre, porque, 
créame el señor, no hay puntería como la 
de Leoncio. 

— Pues si están en Vicálvaro, hemos de 
revolver el pueblo hasta encontrarles, lo 
que no es fácil con tanto barullo de tropa y 
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de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta 
con una recompensa magnífica, un traje 
nuevo, ó su importe si prefieres el dinero á 
la ropa; un reloj si te gusta más que el tra- 
je; en fin, lo que quieras, si encuentras á 
Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora 
mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que 
ropa ó reloj querrás... no sé qué... algún 
antojo tuyo... Dímelo. 

— ¿Para qué quiero yo reloj, si no me im- 
porta nada saberla hora? Y de trajes, con lo 
que tengo me basta... Más me gustaría otra 
cosa, señor... 

— Pide por esa boca, hijo, y no seas corto 
de genio. 

— Pues, señor, lo que quiero es un violín. 

— ¿Eres músico? 

—Tengo afición. Cuando estuve en la fá- 
brica de cuerdas, mi principal, que es de la 
orquesta del Circo, me dio lecciones. Apren- 
dí pronto. Yo me habría pasado toda la no- 
che rasca que te rasca; pero los vecinos se 
quejaban del ruido que hacía, porque el vio- 
lín que tengo canta como un grillo, y en los 
graves parece un rstbel de los que tocan los 
chicos en Navidad. 

—Pues nada, cuenta con un violín bueno, 
de aprendizaje. No será un Stradivarius: 
ese lo tendrás cuando sepas, cuando seas un 
gran concertista... Pero no nos entretenga- 
mos. Ya estás echando á correr. Queda he- 
cho el trato... Tráeme á Mita y Ley 6 dime 
dónde están, y tú rascarás. „ 

Salió el chico presuroso á su encargo, y 
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yo entré en mi alojamiento, la casa de un 
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba 
estancias vivideras; mas. era tal el cúmulo 
de gente militar y civil en todos los patios 
y aposentos, que allí no podía uno revolver- 
se, ni aun pensar en comida y descanso. Lo 
mejor que hacer podía el que tuviera liber- 
tad, era huir de Vicálvaro; pero la obliga- 
ción que me impuse de buscar á los salvajes 
me retenía en el pueblo, esperando el resul- 
tado de las investigaciones del hojalatero 
violinista. Mientras éste llegaba, bajé á con- 
solar á Sebo, que asistido de dos viejas pia- 
dosas, curanderas, yacía sobre un montón 
de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos, 
íll polvillo blanco, flotante en la cavidad del 
almacén, se fijaba en el rostro y manos del 
magullado policía, dándole aspecto de cadá- 
ver ó de figurón con jalbegue. Sus muecas 
de dolor y sus plañideras voces sonaban á 
bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! 
Más que de los dolores de sus mataduras, 
quejábase de la crueldad de Bartolomé Gra- 
dan, que había dado permiso á sus tropas 
para zarandearle y jugar con él á la pelota, 
dejando correr la fábula de que era cura 
disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento 
y los cardenales, como el grave daño inferi- 
do á su dignidad. Menos le dolerían sus 
huesos si se los hubieran roto, y sus carnes 
si se las hubieran hecho picadillo, que le do- 
lía el alma, del escarnio sufrido y de la ver- 
güenza de haberse visto en tan ruin vapuleo. 
y era lo peor que por ningún crimino podría, 
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llegar á veiigarse del don Bartolomé, quien, 
al parecer, estaba en gran predicamento con 
Dulce y con Ros de Olano. En mí confia- 
ba para su delicada traslación ó Madrid 
manteniendo el disfraz, y ocultándose en 
mi casa hasta que se decidiera si los perros 
se ponían el collar revolucionario ó el abso- 
lutista. Y yo tendría la caridad de sustentar 
á la familia mientras durase la encerrona y 
llegara el nuevadestino. Este correría de mi 
cuenta si triunfaba O'Donnelí, lo mismo 
que si ganaba Sartorius, que para uno y 
otro perro tengo yo buenas aldabas. "Des- 
pués de servir á Vuecencia con tanta leal- 
tad—me dijo haciendo pucheros y besu- 
queándome la mano, — no tendrá Vuecen- 
cia entrañas si abandona á su fiel servidor. „ 
Mientras hablaba yo con Sebo y miraba 
por su asistencia, metieron en el almacén 
unos ocho heridos, algunos graves, y aquella 
atmósfera de hospital en que respirábamos 
yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón, 
donde había corros de militares, y hablando 
con ellos adquirí la certeza de que la batalli- 
ta no les había satisfecho, por su equívoco re- 
sultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en 
Blaser tampoco. Verdad que los de acá, co- 
mo sublevados, podían contentarse con me- 
dio triunfo, ó con la modesta gloria de un 
combate á la defensiva, sin perder terreno, 
mientras que los otros, como Gobierno cons- 
tituido, quedaban muy desairados con la 
media victoria. Su retirada hacia Madrid, 
sin desorganizar y dispersar á los Genera- 
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les sediciosos, era un verdadero desastre. 

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran 
pesquis, añadiendo que la situación está mo- 
ralmente derrotada. Borrego, Martos, Or- 
tiz de Pinedo, y otros madrileños que habían 
venido de mirones, andaban á la busca de 
comestibles, á cada hora más escasos. Los 
estómagos empezaban á renegar del patrio- 
tismo; llevaban muy á mal que las cabezas, 
antes de prevenir lo tocante al sostén de los 
cuerpos, se lanzaran á trastornarla política 
y la sociedad. Compartí con los buenos ami- 
gos lo poco que á mí me quedaba; allegamos 
algo más, todo ello fiambre, reseco y con 
sabor á yeso, no sé si real ó imaginario, y 
luego nos fuimos á la casa próxima, don- 
de moraban Ros de Olano y Echagüe. A 
éste no le vimos: había sido llamado por 
O'Donnell. Ros comía tranquilamente con 
Buceta, el Teniente Coronel Zalamero, y el 
paisano D. Ceferino . España, sentados los 
cuatro en derredor de una silla, por no ha- 
ber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas 
de carne de cabra rebozadas con yeso, y al- 
mendras de Alcalá, que parecían pedazos 
de escayola. Con su habitual gracejo. Ros 
nos dijo: "El primer acto no ha sido malo. 
Como primero, no podía tener efectos gran- 
des, ¿verdad? Es una exposición hecha con 
arte sobrio. Sería necedad acalorarse dema- 
siado pronto. 

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi 
General? 

— ¡Ah! no lo sé... yo no hago la Historia.., 
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La que ven ustedes de mi letra la escribo 
al dictado. Me dictan; yo escribo... 

— ^¿Se puede saber á dónde va mañana el 
ejército libertador? 

—Si dejáramos los caballos de Dulce en- 
tregados á su instinto, creo yo que nos lle- 
varían á la querencia de sus cuarteles. 

— ¡A Madrid, al bulto! 

— Puede que sea más práctico espejar á 
que el bulto se mueva para saber lo que tie- 
ne dentro. „ 

De las medias palabras del General Ros, 
colegimos que se esperaba un movimiento 
en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa 
disponible, tendría que ate"nder Á sofocarlo 
ésta era la ocasión de caer sobre la Villa 3 
Corte. Entre tanto que el formidable tumul 
to estallaba, los libertadores pasearían mili 
tarmente por la zona circundante, prónun 
ciando á los pueblos y reclutando patriotas 
El fogoso Martes, que todo lo veía conforme 
á los anhelos de su impaciente corazón de 
sectario, dijo, con la solemnidad que ponía 
siempre en su limpia palabra, que las pie- 
dras de Madrid se levantarían para contes- 
tar con barricadas á las insolencias del Po* 
laquismo. Las lenguas habían sido ya bas- 
tante elocuentes. Lo que aún restaba por de- 
cir, ló dirían los guijarros... y la pólvora. 

La idea y la esperanza de un alzamien- 
to general en los Madriles eran unánimes. 
Oficiales y paisanos que se acercaron á la 
mesa del General, las expresaron ruidosa- 
mente, unos como chispazos de su inflama-^ 
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do patriotismo, otros como consuelo de la 
deslucida función bélica de aquella tarde. 
Pasando de corrillo en corrillo y de casa en 
casa, oí entre mil comentarios del suceso y 
de sus consecuencias, una versión que me 

Í)areció la más discreta y juiciosa, como sa- 
lda del entendimiento de Andrés Borrego, 
Uño de nuestros más expertos catadores de 
acontecimientos, y de los móviles y perso- 
nas que los determinan. La jornada de esta 
tarde — nos dijo á Pinedo y á mí,— desairada 
como acción de guerra, es una obra maestra 
de sagacidad política y de cuquería revolu- 
cionaria. Lanzar á las tropas al ataque con 
todo el brío que ellas saben desplegar, habría 
sido dar á este movimiento desde sus pri- 
meros vagidos, un carácter rencoroso, san- 
guinario, como el de las luchas por princi- 
Eios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede 
aber á la postre lucha de esa naturaleza. 
No hay cosas más conciliables que dos por- 
ciones de nuestro ejército regular, la una 
frente á la otra. ¡Como que en el fondo de 
estos movimientos y de estos choques entre 
pronunciados y leales, hay siempre un com- 
padrazgo disimulado con las apariencias de 
antagonismo! Compadres son todos; no se 
tiran á destruirse, y ninguno de ellos quiere 
echar sobre su contrario la tristeza de una 
grave derrota. Con perfecta bonhommie ata- 
có Blaser á Dulce, y éste y O'Donnell le de- 
volvieron su cortés tiroteo. ¡Oh! este irlan- 
dés sabe mucho, y no sólo es un buen gue- 
rrero, sino un excelente estratega del cora» 



zón humano. En el curso de la acción he 
visto yo los efectos de su malicia sajona, y 
de su admirable delicadeza para efectuar el 
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni 
dejen de enterarse los codos del contrario. 
Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le 
oía decir: "Compadre Blaser, no nos com- 
prometamos derramando más sangre de la 
que manda la etiqueta. El polaquismo es 
cosa perdida. En el reloj del Destino ha so- 
nado mi hora, y yo y los que están conmigo 
hemos de coger Ja sartén por el mango... 
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen 
parecer pida que nos figuremos rivales. No 
tardaremos en abrazarnos. . . Nadie tema ven- 
ganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos 
el Ejército de un país sin fuerza de opinión, 
de un país que un' día nos pide Orden, otro 
día Libertad... y lo que nos pide... tenemos 
que dárselo. „ 



XX 

Hastiado al fin de las prolijas versiones de 
un mismo asunto, salí con Zafrilla en busca 
de Rodrigo Ansúrez, que aún no había pare- 
cido por nuestro alojamiento. Recorrimos 
varias calles, la plaza, parte del camino real. 
En la plaza vi largas flJas de caballos co- 
miendo el pienso que con solicitud frater- 
nales les servían sus jinetes. Los nobles 
animales, que habían trabajado todo el día 
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pisando terrones y cardos borriqueros, 6 al- 
gún cuerpo herido, muerto quizás, respi- 
rando tufo de pólvora y enardeciéndose al 
incitante toque de clarines, mascaban tran- 

Suilos su cebada, ajenos á la gloria militar, 
'bservé que todos los perros del pueblo, que 
durante la batalla se habían alejado <iel cam- 
po de guerra expresando su terror con aulli- 
dos, se congregaban en derredor de los bri- 
dones, mirándolos con respeto y envidia. 
Algunos, después de mostrar su afecto á los 
generosos brutos de la guerra, salían á la- 
drar por las calles próximas, cómo querien- 
do espantar á otros animales enemigos que 
veían en forma vaporosa, ó avisar la llegada 
de escuadrones fantásticos, sólo vistos por 
ellos. Luego volvían junto á los caballos 
nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, 
sentándose en postura de esfinge en medio 
de los grupos de soldados y corceles, ó es- 
carbando graciosamente la paja que á éstos 
se les caía. 

Divagué por entre estos renglones de la 
página histórica, más interesantes, á mi ver, 
que los renglones belicosos, y al volver de 
una esquina me encontré al hojalatero, que 
corrió hacia mí gozoso, diciéndome: "Señor, 
dos horas hace ya que le busco. Estuve en 
la yesería tres veces... 

— ¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi 
gente? 

— ¡Ay, me parece que me quedo sin vio- 
lín!... no por culpa mía, pues he revuelto 
todo este poblacho... y... 

u 
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—¿No parecen? 

— Se me ha secado la boca de tanto pre- 
guntar... Por fin, señor, en la puerta de la 
Iglesia me encontré á un yesero de Coslada: 
vivía pared por medio de la casa donde se 
albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío 
Meas... Me dijo que con mi hermano había 
venido su mujer, la cual, todo el tiempo que 
duró el tiroteo, estuvo en casa de unas vie- 
jas que apodan las Cangrejas, porque tienen 
en San Fernando el negocio de mandar can- 
grejos á Madrid. 

— Bueno, y te dijo... 

—Que en cuanto se acabaron los tiros, 
Mita fué en busca de Leoncio y se le llevó. . . 
El no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta 
un genio!... Es la que manda. 

—Se fueron, pues,., ¿á dónde? 

— A San Fernando... con las tías esas, 
que, como le digo, allí tienen gran casa... 
Algunos días está toda llena de cangrejitos 
del Jarama... 

—¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de 
que ahora vayamos á San Fernando. Yo ten- 
go que volverme á casa: hace tres días que 
no veo á mi mujer y á mi hijo. 

—Y no es lo peor que se hayan ido tan 
lejos, señor... Van más allá. Mañana, según 
me dijo el tío Meas, pasan á Mejorada, don- 
de se establecerán, porque el negocio de 
Coslada parece ser qiíe se les torció. . 

—A mí sí que se me han torcido todos 
mis planes. Pero ya volveré á ponerme en 
camino: iremos á Mejorada... 
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—Yo también... Si ahora no me gano el 
violín, ¿lo ganaré después? 

— 2\í rascarás... Tendrás un buen ins- 
trumento para estudio... Aplícate, y si eres 
realmente artista, yo te protegeré...,, 

Desde aquel momento prevaleció en mi 
espíritu con poderosa fijeza la idea de partir 
inmediatamente para Madrid. Di á Zafrilla 
las órdenes necesarias para emprender la 
marcha. ¿Llevaríamos á Sebo? ¿Llevaríamos 
á Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de 
viaje no nos traería ninguna dificultad; el 
otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de 
cura, y al efecto encargué á Zafrilla que 
buscara, ó comprase si era menester, las 
ropas necesarias para la mutación del tra 
vieso policía en venerable sacerdote. Andan- 
do en estos preparativos, encontramos á Na- 
vascués, el cual nos dijo que á la Corte se 
volvía con su inseparable Gracián. Com- 

§ rendí que la misión de estos pájaros en Ma 
rid no era otra que levantar al paisanaje y 
encender la lucha de barricadas. No se ne- 
cesitaba mucho para esto, y oyendo hablar 
al impetuoso Martos, se adquiría el conven- 
cimiento de que Madrid sería un volcán en 
todo el día próximo. Las dificultades que 
tuvimos para conseguir la ropa clerical de 
Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gra- 
cián, que estaba en buenas relaciones con el 
ama de un cura, frescachona, la cual facilitó 
sotana y balandrán viejos, y un sombrero 
de teja, raído, tan largo como un ataúd. No 
tenía Sebo magulladuras en el rostro; los 
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chichones de la cabeza se tapaban con el 
sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, que- 
daba bajo la sotana holgadísima, pues el di- 
funto era mayor. 

Sobre las once nos dispusimos á salir. 
Gracián y Navascués, vestidos de paisano, 
confiaban en su audacia para entrar en la 
Corte sin infundir sospechas. Pensaban de- 
tenerse en Val],ecas, donde tenía Gracián 
una amiga diligente que á él y á Navascués 

Eroporcionaría, en caso de necesidad, traje, 
urros y mercancía de panaderos para colar- 
se sin ningún riesgo en la capital. Martes, 
Pinedo, Borrego v otros, se las arreglarían 
fácilmente para elregreso. Llegada la hora 
de partir, y abreviadas las despedidas, metí 
en el coche al maltrecho Telesforo, conver- 
tido en clérigo campestre; subieron al pes- 
cante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo 
disfrutar á pie de la nlácida noche y de la 
conversación grata de Navascués y Gracián, 
me fui andando con ellos detrás del vehícu- 
lo, á regular distancia, por el camino de Va- 
llecas. Innumerables perros salieron á de- 
cirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los 
dientes; se retiraban rezongando; volvían 
con más furiosos ladridos; acudían otros de 
casas lejanas. Navascués, que se preciaba 
de entender el léxico perruno, les dirigió la 
palabra amenazándoles con su garrote: **Ca- 
balleros, que no somos gitanos ni frailes 
mendicantes. Retírense en buen orden, y 
vayanse á cuidar las casas del lugar. „ Gra- 
cián, también entendido en el lenguaje ca- 
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niño, dijo que todo el alboroto que hacen los 
perros al ver pasar coches y.trajinantes, sig- 
nifica que desean saber el punto á que éstos 
se dirigen. Créense investidos de facultades 
para el reconocimiento de pasaportes y para 
la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que 
no son más que el cumplimiento de un de- 
ber, cesan cuando se responde á la interro- 
f ación que expresan. "Señores perros— les 
ijo Bartolomé mostrándoles el palo, des- 
{)ués una pistola, — sepan que vamos á Va- 
lecas... ¡á Vallecas! No sé decirlo de otro 
modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender 
castellano... Con que ya saben... á Vallecas 
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré 
con la estaca; y si la estaca no hablara con 
bastante claridad, les pegaré un tiro.» Oído 
esto, los perros se fueron retirando por es- 
calones. De hocico al pueblo, todavía rezon- 
gaban con mugido displicente. 

Diré que el tal Gracián me encantaba por 
su donosura, por la fatuidad de buen gus- 
to con que se había atribuido un papel cons- 
tantemente activo en la comedia ó drama 
de la vida. No fué menester estímulo de 
mi parte para que su confianza se abriera y 
su verbosidad se desbordara. Es de éstos que 
entregan todo su interior, sin reservar nin- 
guna porción de lo malo ni de lo bueno, 
tan ineptos para la hipocresía como para la 
modestia. La conversación que yo entablé 
sobre el tema de la guerra y de la política, 
fué derivando, por los giros que le daba el 
sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema 
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de mujeres. La vida de aquel libertino era 
manantial inagotable de asuntos *para tal 
conversación. Oyéndole contar alguna de 
sus aventuras, acometida con harta impa- 
videz y cierta convicción profesional, vi re- 
producida en él la figura del burlador de 
antaño, á un tiempo heroico y cínico. La de- 
generación del tipo es evidente, como lo es 
la de las víctimas, más fáciles hoy á la se- 
ducción. Sobre este punto me permití opi- 
nar que en la moral no teneinos progreso. 
Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpu- 
los de palabra que antes no se conocían; 
pero con todo esto, los baluartes que hoy 
guardan la virtud femenina son de estruc- 
tura más endeble. 

Consiste la presente relajación, según in- 
dicó Gracián, en que apenas hay ya quien 
crea en el Infierno, y las mujeres que aún 
profesan este dogma terrible, lo han refor- 
mado en su pensamiento, estableciendo un 
Infierno sin infinito y con salidas al mundo 
de los vivos. Mi parecer es que la sociedad 
actual, con la facilidad de relaciones entre 
los sexos y la mayor licencia en las costum- 
bres, piermite á los galanes triunfos baratos, 
que nó exigen ni grande agudeza, ni arran- 
ques de valor temerario. De aquí resulta que 
el ejemplar, el tipo de burlador más común 
en estos tiempos es de un prosaísmo eviden- 
te, agravado por los toques de sensiblería 
fúnebre y de languidez mocosa. Hay tam- 
bién tipos de varonil desvergüenza que sos- 
tienen la tradición mejor que los galanes 
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lánguidos, y en los pueblos tenemos el Te- 
norio cerril, que no deja mal puesto el pa- 
bellón de la galantería ilegal. A propósito 
de esto, hizo Gracián una observación que 
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los 
Tenorios .rústicos prestan un gran servi- 
cio á la s«iedad contemporánea, porque 
ellos contribuyen en gran parte á la pro- 
ducción de amas de cría, y al fomento de 
esta clase tan útil para la lactancia de los 
niños de madres pudientes. El mal y el bien 
andan enlazados en el mundo, y á cada ins- 
tante vemos que algún trozo del edificio de 
las virtudes sociales se caería si no estuviera 
apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la 
infancia rica sin tanto menoscabo y desho- 
nor de muchachas pobres! Y si -las criaturas 
ganan al cambiar el esquilmado pecho de 
sus-madres por el exuberante de las nodri- 
zas, también éstas salen gananciosas, por- 
que se desasnan, se civilizan, y al concluir 
llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran 
un labrador honrado que se casa con ellas... 
Apurando el tema con sofistería inagota- 
ble, llegó á sostener Gracián que las aven-, 
turas ilegales de amor son manantial de poe- 
sía. El mundo se volverá enteramente pro- 
saico y la vida humana totalmente estúpi- 
da, si no le prestan su encanto la turbación 
de matrimonios y el desconcierto de los ho- 
gares, donde toda monotonía y toda insulsez 
tienen su asiento. Y á tales ventajas deben 
agregarse las de preparar á la sociedad para 
las revoluciones, que vienen á ser como una 
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limpia general y mudanza de aires, ambas 
cosas muy necesarias en la vida de los pue- 
blos. Los amores ilegítimos desatan lazos, 
aflojan vínculos. La volubilidad y el capri- 
cho de la mujer extienden por toda la socie- 
dad un cierto espíritu de rebeldía que es el 
principal elemento de las altei^iones poli" 
ticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, 
sean burlados ó por burlar, se ven arrastra- 
dos á este remolino, que acaba por conmover 
los cimientos del Estado. Las mujeres sien- 
ten, los hombres ejecutan. El pecado turba 
las conciencias, y éstas tratan de aplacarse 
buscando la alteración de la ley, por la cual 
es pecado lo que no debiera serlo. El deseo 
de alterar la ley trae las agitaciones públi- 
cas, que son tentativas, ensayos, cambios de 
postura; y aunque pasado el trastorno vuel- 
ven las cosas á su estado natural, y la ley 
sigue imperando y jorobándonos á todos, 
ello es que se quebranta con tantas sacudi- 
das, como se resquebraja el terreno en que 
SQ suceden los terremotos. 

Esta singular teoría de que los pecados 
mujeriles abren camino á las revoluciones, 
y de que éstas resultan siempre fecundas, 
no podía ser admitida sino como una forma 
de humorismo para pasar el rato, como quien 
dice. Pero él á sus paradojas se aferraba; con 
ellas se metió en el terreno político, y ex- 
plicóme su fervor revolucionario como un 
estado fisiológico contra el cual su voluntad 
nada puede. La regularidad y permanencia 
de las instituciones ser representa en su 
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ánimo como una enfermedad. La paz pú- 
blica es como una parálisis. El se subleva 
por instinto de conservación ó de salud, sin- 
tiendo en 3í una parte de la dolencia que á 
toda la Nación afecta. Es un miembro, un 
pedazo de carne y hervios, partícipe del ge- 
neral dolor. Romper la disciplina es lo mis- 
mo que medicinarse, ó por lo menos hacer 
ejercicio, con el fin de buscar la saluden la 
actividad nuiscular y en la fluidez sanguí- 
nea. La Ordenanza, la Constitución vigente 
y sus predíícesoras, son síntomas terribles de 
una lesión honda que ha de traer la muerte. 
En todas las leyes establecidas hemos de ver 
formas del dolor, de la congestión, de la 
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen á 
tumores, úlceras, sarna, postemas, calam- 
bres y demás lacerias, contra las cuales hay 
que aplicar, no sólo el movimiento, sino el 
fuego y las sangrías. 

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gra- 
dan dando suelta á la caudalosa vena de su 
ingenio. Sus acompañantes reíamos á veces, 
ó dábamos nuestro asentimiento por el re- 
gocijo que nos causaba. Es, en verdad, un ad- 
mirable hablador. Posee la elocuencia de Ios- 
disparates, y el arte de entretener al oyen- 
te con graciosos absurdos, expresados en el 
tono de una profunda convicción... El ca- 
mino se nos hizo corto con estas charlas, y 
por mi parte no sentía cansancio cuando di- 
visamos las primeras casas de Vallecas. Los 
perros de esta villa salieron á recibirnos en 
cuanto nos olfatearon, y con ladridos rega* 
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ñones nos preguntaban de dónde veníamos 
y qu,é demonios íbamos á buscar allí. "De 
Vicálvaro— dyo Gracián,— y no seáis im- 

{)ertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: 
levo cargadas las pistolas. „ Tras de los pe- 
rros vinieron hombres, preguntándonos por 
la acción de aquella tarde, y si O'Donnell 
iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián con 
informes totalmente opuestos á la verdad, 
sacados de su cabeza, y anunció que en Va- 
Uecas se había de librar el próximo día la 
más tremenda de las batallas. En esto, nos 
llevó á una de las casas que están á la en- 
trada del pueblo, un poco apartadas del ca- 
mino, y antes de que llegáramos á ella vimos 
luz en las habitaciones y oímos musiquilla 
de murga, violines mal rascados, clarinete 
y un trombón. Pronto supe que se habían 
celebrado los días de la dueña de la casa, y 
que llegábamos á los últimos pataleos y ron- 
quidos de la bulliciosa ñesta. Entramos, y 
lo primero que me eché á la cara fué una mu- 
jerona de buen ver, alta de pechos, la tez mo- 
rena, los ojos fulgurantes, de una categoría 
mixta, pues si por el continente y la finura 
• del rostro parecía señora noble, su habla y 
modales denunciaban la mujer del pueblo. 
Era una transición ó producto híbrido de 
esta sociedad infiel al principio de castas. 
Recibiónos afablemente, y á Gracián con 
mayor cariño y confianza. Luego me invitó 
á descansar, ofreciéndome un dormitorio 
para esperar el día. No accedí, pues deseaba 
continuar mi viaje sin demora. La señora 
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puso término á la fiesta; despidió á los pocos 
convidados que allí quedaban; dio licencia á 
los músicos y á mí las buenas noches, aga- 
rrando por un brazo á Gracián, el cual es 
dueño del corazón de aquelía tarasca, según 
me dijeron los músicos momentos después, 
añadiendo que á la señora se la conoce por 
La Panadera y que es viuda y rica. Para 
más pormenores, Gracián la engaña con una 
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo 
pueblo, y á las dos con una casada residente 
en Canillas. En la casa de La Panadera se 
quedó Navascués, inseparable amigo del 
otro peine, y su mono de imitación, con tan 
mala sombra, que cuantas aventuras inten- 
ta son bajas parodias de las del maestro. 

En la calle ya (más propio será decir en 
el campo), dispuesto á proseguir el viaje, se 
me acercaron los pobres murguistas supli- 
cándome que les trajese á Madrid en mi 
coche, pues se hallaban rendidos de tantas 
tocatas y caminatas: habían tenido boda en 
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales 
festividad del patrono San Pedro Apóstol. 
Ya no podían con sus almas, ni con sus ins- 
trumentos. Accedí gustoso á transportarles, 
y corrieron al parador, donde tenían sus li- 
vianos bultos de ropa, y paquetes ó envol- 
torios pesados, pues casi todo su trabajo mu- 
sical lo cobraban en especie. Mi protegido el 
hojalatero pidió á uno de ellos que le dejase 
su violín, mientras iban á recoger la impe- 
dimenta. Accedió el murguista. Cogió el 
chico la carraca, se la echó al pescuezo, ten- 
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dio el arco sobre las tripas vibrantes, y allí 
fué el sacar sonidos largos, dulces, elocuen- 
tes, que rasgaban el silencio en la noche plá- 
cida... 

XXI 



Estábamos en un terreno polvoroso que 
no sé si era camino, plaza, ó egido. Sentado 
yo en un trozo de construcción de adobes, 
que lo mismo podía ser resto de un edificio 
que principio de él, á mi espalda veía las 
chozas que se arman en las eras para guar- 
dar la mies en gavillas; frente á mí, casas 
mezquinas agrupadas, como si quisieran for- 
mar calles; á mi derecha, la áe La Panade- 
ra, grande y con letreros, en que se distin- 
guían las palabras Salvados, Harinas.,. 
Ningún árbol vivo alcanzaban á ver mis 
ojos; había, sí, frente á mí uno muerto, 
tronco y ramas en completa desnudez esque- 
lética. Los tejados y el árbol se destacaban 
con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin 
ninguna nube en su concavidad majestuo- 
sa, alumbrado por una luna menguante, 
tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, 
bastante luminosa para que palidecieran las 
estrellas, quedando las de primera magni- 
tud muy rebajadas de categoría. Frente á 
mí, de espaldas á mí, sentado en una pie- 
dra, estaba el hojalatero encorvado sobre su 
violin, pasándole el arco, ahora con suavi- 
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dad, ahora con brío... Cuando rozaba en la 
prima, el arco apuntaba al cíelo con su con- 
tera, y á la tierra cuando rozaba en la cuar- 
ta. Tocó Rodrigo aires del Pirata^ de Beatri- 
ce di Tenda, de María di Budenz, de otras 
óperas en boga. Sin duda por el estado de 
mi espíritu, más que por la destreza del vio- 
linista, la emoción que sentí fué muy hon- 
da, de esas que remueven lo más quieto y 
despiertan lo más dormido del alma. Y al- 
guna parte tendría en esta emoción el méri- 
to del artista: cuanto más yo le oía, más me 
admiraba la perfecta afinación, el juego elo- 
cuente del arco, su fuerza, su delicadeza, se- 
gún los pasajes y diseños que atacaba. Lle- 
gué á sentirme enpantado de aquella músi- 
ca, deseando que durase todo el resto de la 
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba 
el muchacho con devoción y fe, poniendo la 
mitad de su alma en los dedos de su. mano 
izquierda, y en la derecha la otra mitad. 
Quería serme grato, y mostrarme su afecto 
en el lenguaje que mejor conocía... Con la 
palabra no íiabría podido expresar ni aun 
mínima parte de lo que sentía, gratitud, es- 
peranza. De mí esperaba medios para ser un 
artista eminente, de universal renombre. 

En lo más solemne de la serenata, cuan- 
do yo me hallaba en pleno éxtasis, oí que las 
muías del coche, situado como á veinte pa- 
sos de distancia, detrás de mí, redoblaban 
las manifestaciones de su inquietud, patean- 
do con más fuerza y sacudiendo las colleras, 
que arrojaban al aire la tintinabulación de 
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sus cascabeles, como un espolvoreo de notas 
metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce 
melopea del violín, sino antes bien la exor- 
naba con un comentario gracioso, dé cómica 
elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, 
y vi que por la portezuela asomaba la cabe- 
za de aS^&o, como un mascarón lívido, que 
lo mismo podía ser de clerizonte que de ru- 
fián. La bella música le atraía, le embele- 
saba, como á mí. Aprobaba con un movi- 
miento expresivo de la cabeza, y luego lan- 
zó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: 
"Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan 
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te 
oyen.„ 

Cortaron bruscamente los músicos la be- 
lla serenata, presentándose con ruidosa pre- 
mura cargados de sus paquetes. Calló el 
violín maravilloso, y los viajeros se ocupa- 
ron de colocar sus bultos en el pescante ó 
dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió 
al dueño del instrumento nuevo permiso 
para seguir tocando por el camino, y obte- 
nido lo que deseaba, se encaramó en el pes- 
cante. Entramos los demás, acomodándonos 
en aquella estrechez como pudimos, y las 
impacientes muías no aguardaron la inti- 
mación del cochero para emprender la mar- 
cha. Por el camino, el hojalatero, sentado 
al borde del pescante junto á Zafrilla, con 
una pierna colgando, tocaba todo lo que sa- 
bía, himnos patrióticos, mazurcas y val- 
ses, tiernas melodías de Bellini y Donizetti. 
En el curso del viaje hasta las inmediacio- 
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nes de. Madrid, no dejé de sentirme embele- 
sado con la música, adormeciéndome en un 
vago ensueño. Las notas patéticas del vio- 
lín flotaban sobre el pesado ruido del coche, 
como una cabellera dorada y vagarosa que 
el viento agita sin desprenderla del cráneo 
en que se arraiga. La cabellera, se daba al 
viento como una idealidad que vuela, sin 
abandonar la realidad que la sustenta y la 
produce. Las propias muías parecían adap- 
tar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me 
adormecí... Todo era música... música tam- 
bién el son continuo de los cascabeles y los 
ronquidos de Sebo. 

6 de Julio.— Dos días con parte de sus 
noches tardé en contar á María Ignacia lo 

3ue había visto en mi excursión, desviada 
e su primordial objeto por el Acaso, más 
poderoso que mi voluntad. No estaba con- 
lorme mi costilla con el quiebro que di á 
mis planes, y sentía que no hubiese per- 
sistido en la busca y captura de Mita y 
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignaqia no 
aprobaba la repetición del viaje, sin duda 
por notar que del primero había vuelto yo 
muy melancólico, con tendencias á dormir- 
me ó amodorrarme encima de una sola idea. 
Se reproducían en mí las tristezas ó sauda- 
es que años atrás alteraron gravemente mi 
salud? ¿Volveré á sentir mi pensamiento 
balanceándose sobre aquella línea, sobre 
aquel lindero que separa la razón de la sin- 
razón?... Mi mujer me interroga con cierta 
prolijidad, al modo facultativo, que me pone 
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en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente 
mi interior, le respondo que lo que ahora 
siento es... ganas de vomitar toda la histo- 
ria contemporánea que tengo en el cuerpo, 
y que se me ha indigestado formando un 
bolo: necesito expulsar este bolo. María Ig- 
nacia se ríe; yo me explico mejor diciéndole 
que mis ilusiones de ver á España en cami - 
no de su grandeza y bienestar, han caído y 
son llevadas del viento. No espero nada; no 
creo en nada... Me hastía el recuerdo de la 
batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro á los 
niños de Olio jugando con soldaditos de plo- 
mo... En cuanto alas ambiciones que han 
movido esta trifulca las considero semejan- 
tes por su altura moral á las ambiciones de 
mi amigo Sebo... La página histórica tras 
la cual corrí, resúltame ahora como pliego 
de aleluyas ó romance de ciego. ¿Será que 
mi mente ha caído en la dolencia de remon- 
tarse y picar muy alto, ó que los hechos y 
los hombres son por sí sobradamente rastre- 
ros y miserables? 

A cuantas noticias vienen á mí de suce- 
sos ocurridos en Madrid, ó en el camino que 
llevan los que se llamaron libertadores, les 
doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del 
olvido, como de un pozo en el cual se arro- 
jara todo lo que no se quiere saber! Olvidar 
las cosas ingratas en el mismo punto en que 
suceden, sería la mejor reparación de las so- 
foquinas á que diariamente está sujeta nues- 
tra alma. Pero el maldito tiempo no permi- 
te al olvide andar solo y hemos de confor- 
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marnos con la insufrible lentitud del pre- 
sente, y su resistencia á convertirse en pa- 
sado... 

¿Me pide la Posteridad referencias histó- 
ricas? Pues allá va una que juago en extre- 
mo interesante. Sabed que el gran Sebo se 
aposenta en mi casa, confundido con mi ser- 
vidumbre, conservando su figurada estam- 
pa de clérigo. Por las noches, con el adita- 
mento de anteojos verdes y de un raído tra- 
je, sale y visita sin recelo á su familia. El 
sostenimiento de ésta corre ahora de mi 
cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos 
depare la total ruina del polaquismo y el 
triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo de- 
votamente á Santa Clío, pidiéndole que 
apresure este negocio, porque pesa sobre mí 
como un mundo el hambriento familión de 
mi huésped, 

10 de Jwiío.— Sabed ¡oh generaciones ve- 
nideras! que los sublevados, ni victoriosos ni 
vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino 
de Aranjuez. Tratan de despertar á su paso 
á la Nación dormida. Diríase que la Nación 
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro 
lado y recobra la plácida quietud del sueño. 
En Madrid, el Gobierno echa furibundas 
roncas subido á la Gaceta, y continúa ali- 
mentándose con niños crudos, que le dan 
malas digestiones. A los sublevados da el 
nombre de traidores y otros no menos infa- 
mantes, y en sendos decretos exonera y pone 
en la picota á Dulce, O'Donnell, Messina, 
Ros de Olano, y á loa iktsoa que van con 

15 
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ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta 
depresión de la fiebre revolucionaria. En los 
cafés sigue la gente despotricando contra 
Sartorius, y denominando simplemente ía- 
droneSy turba de lacayos y rufianes á los 
personajes más empingorotados de la si- 
tuación. Todo esto ha venido á representár- 
seme como vocinglería de gitanos. La floje- 
dad del acto militar que lleva el nombre de 
Vicálvaro ha producido el enfriamiento de 
la temperatura política. Las revoluciones, 
como las tiranías, acaban en ociosas alga- 
radas cuando no son robustecidas por la 
fuerza. 

Más importancia que estas manifestado-' 
nes de la vida pública tenía en mi ánimo 
lo que á contar voy, con permiso de la se- 
ñora Posteridad. Pues sepan que compré al 
hojalatero un violín excelente para estudio, 
y que el pobre chico no halló mejor manera 
de mostrarme su gratitud que ofrecerse á 
darnos en casa cuantos conciertos quisiéra- 
mos oir. A mi mujer le encantaba la músi- 
ca, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo 
con que Rodrigo tocaba en nuestra presen- 
cia. Afectado yo de tristezas grises,* me 
sentía en situación semejante á la de Feli- 
pe V, buscando su consuelo en el arte de 
Parinelli. Para distraerme con más efica- 
cia, el buen chico estudiaba cada noche 
nuevas piezas, y de esta variedad resulta- 
ba para Ignacia y para mí mayor deleite. 
Tanto ha llegado á interesarnos este inci- 
piente artista, que hemos decidido ponerle- 
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un buen^ maestro, el mejor que hoy tene- 
mos en Madrid. Bajo la férula del anciano 
D. Juan Diez, adquirirá seguramente la 
perfección de estilo que ha de ser el mejor 
adorno d^ sus prodigiosas facultades... Y á 
todas éstas, ni por el hojalatero violinista, 
ni por otro conducto, nos llegan noticias de 
Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? 
¿Será menester que salgamos por segunda 
vez en su busca? A repetir la suerte me in- 
clino yo; pero mi mujer no me deja: quiere 
retenerme; confía en que el reposo y las 
emociones dulces han de serme más prove- 
chosas que el traaueteo de un viaje y las 
caminatas en pos de lo desconocido. 

15 de Julio. — Despierto una mañana con 
la idea de que... Vamos, creo haber descu- 
bierto el verdadero sentido y fundamento 
de éstas mis nuevas murrias, parecidas, 
si no iguales, á las de antaño. Fué muy 
consoladora para mí la convicción de que 
mi dolencia no es más que Ansia de belleza. 
Parece que no, y ello es que todo enfermo 
siente algo parecido al alivio cuando escu- 
cha de boca de su médico el nombre del do- 
lor ó molestia que sufre. En las alteraciones 
nerviosas principalmente, cualquier deno- 
minación técnica suele hacer veces de cal- 
mante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso 
es el desdén y hastío de las vulgares cosas 
que me rodean! Anhelo lo grande y hermo- 
so, la poesía de los hechos humanos, así del 
orden privado como del público. El recuer- 
do de una batalla de aficionados en campo 
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casero, me lleva al ardiente afán de presen- 
ciar un Austerlitz, ó algo semejante; y para 
que se me quite el mal gusto de boca que 
me dejan estas peleas por un puñado de 
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un 
César, de un Cromwell, de un Bonaparte. 

Desdeño las tintas medias, la clase me- 
dia, el justo medio y hasta la moral media, 
ese punto de transacción ó componenda en- 
tre lo bueno y lo malo. No me gusta nada 
que sea medio; me seduce más lo entero. 
Vayase mucho con Dios el buen sentido, y 
tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la 
inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va 
poniendo el mundo desde que nos ha entra- 
do esta bárbara invasión de lo práctico, des- 
de que los hombres de pro se consagraron á 
desterrar la exageración, y á recortar y re- 
ducir á estrechas medidas los alientos hu- 
manos! Hemos vuelto del revés la fabulilla 
del asno vestido con piel de león, y pone- 
mos todo nuestro empeño en que los leones 
se vistan de borricos... Hablo de esto con 
mí mujer, y ella me exhorta blandamente 
á tomar las cosas como son, á combatir el 
Ansia de belleza, aspiración insana, y á con- 
formarme con la única realidad accesible á 
nuestros, deseos, el gracioso engaño de la 
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: 
"soy bella.,, Creámosla y admirémosla sin 
discutirla. 

16 de Julio. — ¿Qué pasa en Madrid? Oigo 
ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la 
silenciosa quietud en que vivía, y se agita 
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buscando armas y posiciones para combatir. 
Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: 
con esto de mis murrias, que á nadie in- 
teresan, he olvidado contar las pequeneces 
del vivir público, que usurpan un puesto 
en las filas históricas. Allá voy. Los Gene- 
rales que á sí propios se denominan liber- 
tadores, y que el Gobierno llama facciosos, 
se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de 
allí enfilaron las planicies manchegas, ade- 
lante siempre, reclutando mozos, requisan- 
do caballerías, y requiriendo amorosamente 
cuantos fondos guardaban las administracio- 
nes subalternas de los pueblos... Tras ellos 
han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, 

Sersiguiéndoles sin querer alcanzarles, á la 
istancia que marca el compadrazgo frater- 
nal, norma constante de toda esta gente. 

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid 
quedó un Comité revolucionario, del cual 
son alma Cánovas del Castillo, Fernández 
de los Ríos, y no sé si Tassara ó Vega Armi- 
jo. Ello es que los dos primeros cogieron 
muy calladitos el camino de la Mancha 
hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él 
largo y tendido, diciendo que Madrid no se 
levanta y los polacos no se rinden, porque 
las promesas de los libertadores, harto va- 
gas, hablan poco á la inteligencia del país, 
nada á su corazón. No se hacen las revolu- 
ciones por las ideas puras, sino por los sen- 
timientos, revestidos del ropaje de las ideas. 
Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, 
de esas que forman el tejido artificioso de 
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todo programa político y revolucionario. Vea- 
moslas: Pureza del régimen representativo ^ 
Mejora de la legislación electoral y de im- 
prenta, Rebaja de los impuestos, ¿Te pare- 
ce poco, infeliz Nación; te parece vano, re- 
tórica de quincalla, de la de á dos cuartos 
la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Morali- 
dad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! 
Vamos á tener en el Gobierno esa preciosa 
virtud. Y por si es poco, ahí va también 
otra joya incomparable: ¡Descentralización! 
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para 
completar tanta ventura, también os damos 
Economías. No queremos pecar de cortos 
en el ofrecer. Economizaremos, moralizare- 
mos y descentralizaremos... ¿Qué? ¿no nos 
creen? 

En efecto: el pueblo no da valor ninguno 
á tales pamplinas, y alza los hombros vien- 
do á unos pasar hacia la Mancha, viendo al 
Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su 
despifarro y en su centralismo. Cánovas y 
Fernández de los Ríos, bien pulsada la opi- 
nión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese 
programa; corren á la Mancha, y en los pol- 
vorosos caminos encuentran á O'Donnell. 
Paréceme que les oigo: "Mi General, dé por 
abortada su revolucioncita si no cambia esas 
monsergas por otras, ó no les añade un tó- 
pico resonante, de esos que hablan, más que 
al entendimiento, á la fantasía, ó si se quie- 
re, á la vanidad del pueblo español; algo 
que sea ó que parezca ser garantía de las li- 
bertades públicas, y aparato político de pu» 
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ra figuración externa, y de ruido y colori- 
nes... „ Paréceme que veo al irlandés rebel- 
de al convencimiento. No cede; se aferra con 
terquedad al plan primero de su revolución, 
exenta de toda concomitancia con las mu- 
chedumbres; revolución cómoda, casera, 
cambio de nombres y de, personas nada 
más... Es como un calzado viejo, holgadito, 
con el cual andará el hombre por casa sin 
ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, 
que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen 
sus amigos, y tanto machacan, que al fin 
llevan á su ánimo la convicción. No con- 
cede que sea bueno lo que le proponen; pe- 
ro reconoce que, de no admitirlo, él y sus 
compañeros y su ejército corren á una tris- 
te desbandada y al amargo destierro... No 
había más remedio que ceder. O'Donnell 
cede; los de Madrid redactan un nuevo pro- 
grama, en el cual, después de estampar las 
consabidas monsergas de Moralidad, Des- 
centralización, etc., añaden otras, sugesti; 
vas monsergas. En el programa debieron po- 
ner esta frase: "Caballeros, se nos había ol- 
vidado lo principal, lo más importante. Per- 
donad el error, que en este pueblo de Man- 
zanares subsanamos, escribiendo en nues- 
tra bandera el mágico lema de Milicia Na- 
cional.^ 
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17 de Julio. — Volvieron á Madrid los 
mensajeros con el reformado papelito, y ape- 
nas lo dieron á conocer, se sintió en esta vi- 
lla como una trepidación del suelo, jplo 
mismo fué publicarlo, que volverse loco todo 
el vecindario... Las dos palabras añadidas 
tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, 
y que en vano se pidió á los otros términos 
del programa. Milicia Nacional es una bom- 
ba cargada de pólvora. Hablar de Morali- 
dad, de Descentralización y Economías era 
cargar la bomba con miga de pan. Para ma- 
yor fascinación del público, el Manifiesto 
declara que la popular institución se plan- 
teará sohre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia 
ya es mucho; sólidas bases, ¡ah! ya son miel 
sobre hojuelas... 

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Que se 
sublevan ó pronuncian Barcelona y Valla- 
dolid! Y en esta Corte de las Españas pa- 
rece que todos se vuelven epilépticos. Salgo 
á dar una vuelta, y noto en las caras de los 
transeúntes un júbilo extraño, en los cuer- 
pos síntomas claros del mal de San Vito. La 
gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En 
cuanto dos secretean, agréganse cuantos 
van pasando. Donde hay tres personas, an- 
tes que pasen cinco minutos hay treinta, En 
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la Puerta del Sol se estacionan los grupos, 
mirando al Principal. Es la espectación, la 
ansiedad pública ante el rostro ceñudo del 
Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones ex- 
presan ó anuncian los ojos inmóviles y la 
torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar 
al Principal, llegamos á ver en las ventanas 
y rejas facciones que algo dicen... que algo 
callan. 

Sigo mi paseo; entro en la librería de Mo- 
nier, encuentro amigos que me llevan á di- 
vagar por la Carrera de San Jerónimo y ca- 
lle del Príncipe, de grupo en grupo. El trán- 
sito es difícil. . . ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del 
ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de ba- 
rro, se ha deshecho en pedazos mil al estre- 
llarse contra el suelo. Refiere el batacazo un 
exaltado progresista, que acumula sobre la 
cabeza del Conde los epítetos más infaman- 
tes. No puedo contenerme: salgo á la defen- 
sa del favorito que ha dejado de serlo. Mi 
defensa es tomada á chacota, y. da margen 
á mayor impiedad y á burlas más crueles. 
El que con más dulzura le trata llámale 
Monipodio, Entre unos y otros, verbalmen- 
te, le escarnecen y le escupen. Luego le 
arrastran por las calles, y no encuentran 
muladar bastante inmundo en que arro- 
jarle. 

En otro grupo contaban que á Sartorius 
se le ha despedido como á un criado. Llegó 
á Palacio y no le dejaron pasar á las habi- 
taciones reales. Esto no me parece verosí- 
mil. Sea como fuere, ello es que no hay Go- 
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bierno, que la infame pandilla polaca tiene 
ya su merecido. No falta un furibundo sec- 
tario que al oir lo que se cuenta de la des- 
gracia del Conde, exclama en dramático to- 
no: "Esto no es cuestión de política, sino 
de vergüenza. Ya podemos sacar á nues- 
tras mujeres á la calle. ¡Viva España de- 
cente! „ 

Hablando con gente diversa, pude adver- 
tir el rfidiante júbilo de los corazones ante 
este hecho negativo: No hay Gobierno, El 
no haber Gobierno viene á ser como un 
descanso, como la sedación de un largo su- 
plicio doloroso; parece como la vuelta á la 
normalidad de la existencia, ó el renacer á 
la edad de oro cantada por los poetas. En la 
Puerta del Sol, los grupos estacionados fren- 
te al Principal, esperan ver salir de él algo 
extraordinario y magnífico: un genio pró- 
digo que salude al pueblo arrojándole puna-; 
dos de centenes, ó panecillos, ó credencia- 
les. Veo miles de caras de cesantes que con 
ninguna clase de rostros pueden confundir- 
se. Sus trajes de buen corte y muy ajados 
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la 
penuria de innumerables familias decentes. 
Al fin ha sonreído la esperanza para mu- 
chos que desde el 48 viven condenados al 
estudio de las matemáticas, á calcular las 
probabilidades de cambio de situación, y en 
tanto mantienen á la familia con el olor de 
las ollas ministeriales. 

Camino de mi casa, me encontré á Sebo 
eu la calle del Arenal, Díjome con sigilo 
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que se armaría el tumulto grande á la sali- 
da de los Toros. "No olvide Vuecencia que 
hoy es lunes. La plaza está llena de gente; 
allí están todos los aficionados á la tauro- 
maquia y á la politicomaquia.,. Otra cosa, 
señor: sepa que formará Ministerio el Ge- 
neral Córdoba... Dejando aparte la amistad 
de Vuecencia con don Fernando, yo diré que 
éste no es hombre para el remedio de la tre- 
menda enfermedad de España... Caerá, cae- 
rá también, y si hoy decimos "¡pobre Sar- 
torius!„, mañana diremos "¡pobre Córdo- 
ba!... „ Parece que anda en tratos con algu- 
nos señores del Progreso para ver de ponerles 
el collar de ministro; pero ellos no quieren 
ponerse más collar que el de su dogma. ¿Me 
entiende, señor? Dicen que su dogma ó na- 
da... Pues yo, con permiso de Vuecencia, 
digo que no me conviene ser colocado hasta 

aue vengan los que han de ser estables, 
'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. 
Es 'ese mi dogma, señor. Entiendo yo que 
esta palabra significa la cosa más necesaria 
del mundo, verbigracia, comer con tranqui' 
lidad.„ 

Sigue Julio.— El 17 por la noche, cenan- 
do, supimos que la salida de los Toros había 
sido tumultuosa. El himno de Riego reso- 
nó en las puertas de la plaza, y creciendo, 
creciendo en intensidad, al llegar el coro á 
la Puerta del Sol era como si todo Madrid 
cantase. Supimos también que Córdoba ha 
catequizado á Ríos Rosas para que le acom- 
pafte en el Ministerio. Ante la iusurreccióu 
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popular, que me parece ha de ser de cuida- 
do, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos 
gobernantes lograrán la reconciliación del 
Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja 
el polaquismo. De sobremesa, llegan algu- 
nos amigos que sostienen la tertulia normal 
de casa, los perdurables reaccionarios señor 
Sureda y Sr. Roa, y otros que en noche de 
acontecimientos vienen á traer y á recibir 
impresiones, mi hermano Agustín, polaco; 
D. Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San 
Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progre- 
sista, y Aransis, indefinido, con cierta in- 
clinación á los partidos bullangueros. No se 
entablaron las disputas agrias que ameni- 
zan nuestra tertulia las más de las noches. 
Fué aquella, noche de expectación, de con- 
jeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó 
mi suegro la disolución social, y Carrasco 
apostó á que antes de ocho días tendremos 
á Espartero en Madrid. La repentina emer- 
gencia de sucesos históricos graves no po- 
día menos de traer igual aglomeración con- 
gestiva de acontecimientos privados- Llegó 
Sebo á decirme que había visto á Gracián 
en la calle de Rodas, con La Panadera de 
Vallecas y un tal Ramos, que es el gran 
reclutador de populacho para motines; pre- 
sentóse después Valeria, lloriqueando, con 
el cuento de que su maridito, el angelical 
Navascués, no había parecido por el domi- 
cilio conyugal en cuatro días con sus no- 
ches, y por fin se coló en casa el hojalatero, 
trayendo la novedad interesantísima de que 
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Mita y Ley están en Madrid. Sentí en mi 
cabeza el torbellino de la brusca entrada de 
tantos huéspedes mentales en la cavidad del 
cerebro. Aunque algunos me interesaban 

Eoco, la súbita irrupción de tantas ideas me 
izo estremecer. Se introducían todas á un 
tiempo, montando unas sobre otras. 

No era posible que yo me privase de salir 
á la calle, para contemplar una página his- 
tórica, que sin duda habría de ser más bella 
que la de Vicálvaro. Los temores de mi 
mujer se acallaron viéndome acompañado 
de Aransis y Bruno, de otros amigos de la 
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una 
caravana bastante fuerte para despreciar el 
peligro. Además, dimos formal palabra dó 
no intentar ver de cerca ninguna barrica- 
da, caso que las hubiere, y de ponernos á 
discreta distancia de las aglomeraciones de 
gente.,. Con ver un poquito bastaría: qui- 
zás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, 
como las obras de pintura, pierden bastan- 
te miradas desde un punto de vista cerca- 
no... Mi primer pensamiento, bajando la es- 
calera, fué para preguntar al violinista la re- 
sidencia de su hermano y de Mita. "Ayer, 
señor, se aposentaban en el mesón de la ca- 
lle Angosta de San Bernardo, donde paran 
las tartanas de Loeches y Mejorada; pero 
fui á verles hoy, y me dijeron que se han 
ido á otra parte, no saben á dónde. Yo lo 
averiguaré esta noche, pues de seguro lo 
sabe mi cuñado Halconero, que también esté 
en Madrid con su familia. „ 
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Nada respondí al buen Ansúre^. Sentía 
yo que el Destino se mostraba propicio á mis 
deseos: no era menester que mi voluntad 
solicitara sus favores... Entre tanto, embar- 
gaba mi atención el espectáculo de público 
regocijo que ofrecía Madrid, con luces en 
todas sus ventanas y balcones, y hasta ^n 
los últimos agujeros de los más altos desva- 
nes. Ningún vecino había dejado de sacar 
al exterior el farol ó candil, las elegantes 
bujías ó el velón lujoso, que era como sacar 
al rostro las esperanzas y los gozos del alma. 
En ninguna festividad oficial, ni en corona- 
ción de Rey, ni en parto de Reina ó bautizo 
de Príncipe, vi más espontánea y sincera 
manifestación del júbilo de un pueblo. Iban 
por la calle en grupos bulliciosos los veci- 
nos, hombres y mujeres, niños y ancianos, 
Ícon ingenuo fervor gritaban: "¡viva la 
ibertad, muera Cristina, abajo los ladro- 
nes! „, poniendo en sus acentos, más que la 
idea política, un sentimiento familiar con 
ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos á 
otros parabienes expresivos, y personas que 
no se conocían se abrazaban; otros que ja- 
más se vieron se preguntaban recíproca- 
mente por la familia y se deseaban mil 
bienandanzas. Nunca vi cosa igual. 

Para poder llegar á la Puerta del Sol, tu- 
vimos que dar un largo rodeo desde mi ca- 
sa, subiendo á la plazuela de Santo Do- 
mingo y bajando por Preciados. Esta calle 
no estaba tan obstruida por el gentío como 
la del Arenal, donde las multitudes se ob9« 
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tinaban en que repicara San Gínés, una de 
las pocas iglesias que á celebrar se resistían 
con el volteo de sus campanas la felicidad 
popular. Al fin repicó San Ginés, repica- 
ron las Descalzas Reales, y no hubo cam- 
pana ni esquila que no uniera su voz al cán- 
tico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de 
San Martín vimos á un hombre gordo que, 

{plantado en medio de la calle, convidaba á 
os transeúntes á tomar café ó copas en el 
café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más 
abajo, un tabernero invitaba bizarramente 
al público á entrar en el establecimiento, y 
hacer todo el consumo de vino que reque- 
rían las venturosas circunstancias. Pene- 
trando á fuerza de empujones y codazos en 
la Puerta del Sol, vimos que las turbas se 
arremolinaban. En el inmenso oleaje se mar- 
có una corriente que marchaba hacia la calle 
de la Montera. Sobre las cabezas movibles 
se destacaba un hombre á caballo; el hom- 
bre enarbolaba un trapo á guisa de bande- 
ra; otras banderas de colorines le seguían, 
y al compás de la marcha cantaban las vo- 
ces el himno de Riego, y pedían que vivie- 
ran los buenos y que murieran los malos. 
Pronto pudimos enterarnos de que aquel 
enorme destacamento de la masa plebeya 
se encaminaba al Saladero, con el noble nn 
de poner en libertad á los presos políticos 
que en aquella inmunda cárcel penaban por 
sus ideas ó sus escritos. 

Lo más curioso, ó sí se quiere, lo más ins< 
tructivo, de aquella noche memorable, fué 
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que todos los policías y corchetes desapaíe- 
cieron, como si se los tragara la tierra. No 
se veía en las calles ninguna autoridad. 
Dentro de la Casa de Correos había, sin du- 
da, alguna representación de ella, que no 
se manifestaba al exterior más que por la 
claridad de las habitaciones bajas, y por las 
figuras quietas que al través de las rejas se 
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar 
á las rejas, y después de mucho mirar, se 
entablaron diálogos familiares entre les de 
fuera y los de dentro. Ved la muestra: 

"Abrid la puerta. Entraremos y nos da- 
réis armas. 

— No puede ser. No somos enemigos de la 
Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego. 

—Abrid, y seamos hermanos. 

—Ni vosotros entraréis, ni nosotros sal- 
dremos. Todo seguirá como ahora está. 

—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí 
hasta que nos den armas. 

—No necesitáis armas. Nosotros no hare- 
mos fuego contra el pueblo... Abriremos un 
instante las puertas para recoger á nuestros 
centinelas,.. Pero habéis de prometernos y 
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no em- 
pujaréis para colaros. 

— Lo prometemos. Abrid, y que entren 
vuestros cen tíñelas . „ 

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los 
de dentro; entraron los dos centinelas, el 

aue hacía la guardia en la esquina de la ca- 
e de Carretais, y el de la puerta principal. 
El pueblo, que aún permanecía en los rosa- 
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dos nimbos de su -entusiasmo inicial, toda- 
vía genetoso, cumplió su palabra, y. no apro- 
vechó la fugaz abertura para empujar y co- 
larse adentro. Después, se acentuaron en la 
inquieta masa las ganas de proveerse de ar- 
mas, cuya posesión conceptuaba como un 
derecho, y se entabló nuevo diálogo más 
vivo y apremiante que el anterior. Nada po- 
día resultar de estos dimes y diretes al tra- 
vés de una puerta: el pueblo no podía pasar 
más tiempo sin armas, y las armas estaban 
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas 
era menester franquear la entrada del edifi- 
cio, y esto se haría batiéndola con ariete á 
estilo romano: el ariete fué una- viga que 
los más decididos sacaron del derribo de la 
Casa de Beneficenciaw Puesto el madero en 
hombros de una docena de bigardos en fila, 
lo movían horizontalmen te á compás, des- 
cargando furibundos golpes en la puerta. 
Esta respondía con hondo gemido; pero no 
se abría. A los golpes agregaron el fuego, 
prendido con maderas de la casilla del retén 
de policía que al anochecer destruyó el pue- 
blo en los Caños de Peral. Combinados el 
incendio y los porrazos, cedió al fin la dura 
puerta de Gobernación y entró el paisanaje, 
encontrando á la Guardia civil y soldados 
en correcta formación descansando sobre las 
armas. Sin violencia alguna pasaron los fu- 
siles y espadas de las manos militares á las- 
plebeyas. Trámite más sencillo de revolu- 
ción no se ha visto nunca. 
Según me contó el gran Sebo, que andiü- 

46 
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vo en este lance, los paisanos invadieron las 
habitaciones altas de Gobernación, respetan- 
do los objetos de valor, escribanías de plata, 
fajos de papeles, y legajos atados con baldu- 
que, cuidándose tan sólo de encender cuan- 
tas bujías y velones en las dependencias 
había para arrimar luces á las ventanas. Se 
buscaba el efecto decorativo de il.uminar la 
Casa de Correos, único edificio que hasta en- 
tonces había permanecido á obscuras. La 
muchedumbre que llenaba la Puerta del 
Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo 
las sucesivas apariciones de luminarias en 
los altos huecos... Pueril era esta forma de 
venganza popular. No era menos inocente 
el gustazo que se dieron todos de sentarse 
en la poltrona que había ocupado San Luis. 
A bofetadas se disputaban los paisanos el 
honor de sentarse en ella, forma de vindica- 
ción que á muchos les pareció bastante. ¿Qué 
más quería el pueblo que convertir la silla 
del tirano en mueble nacional para uso de 
todos los españoles? 

Era media noche. El pueblo armado, li- 
bre, dueño de Madrid, evolucionaba lenta- 
mente desde el período de las alegrías inge- 
nuas hacia el de las vindicaciones terribles. 
En días, en horas, pasa este soberano de 
niño á hombre, y sus derechos, que empie- 
zan siendo juguetes, se convierten en armas. 
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Cuando Sebo volvió á reunirse á mí en la 
calle de Cofreros (núm. 6, paragüería de 
Larrea), donde teníamos nuestro cuartel 
general, ya nos faltaban algunas figuras del 
grupo: unos por cansancio, otros arrebata- 
dos por el oleaje, desaparecieron de nuestra 
vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojala- 
tero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en 
el cual teníamos retirada segura por la ca- 
lle de Peregrinos, supimos que en el Ayun- 
tamiento y Gobierno civil había penetrado 
también el pueblo, y que en uno y otro lo- 
cal se habían constituido juntas, de esas que 
nacen con espontánea fecundidad en los 
días, y más aún en las noches calurosas de 
revolución. Que alguna de estas juntas in- 
tentó parlamentar con Palacio, se dijo por 
allí; que en Palacio no quisieron recibirla, 
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban á 
la sazón los nuevos Ministros por no poder 
estar en ninguna de las dependencias del 
Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la 
verdad, vimos que habíamos acertado, y que 
componemos la Historia sin saberlo... Lo 
extraño es que antes de oir el rumor de que 
la plebe invadía y quemaba la vivienda de 
Cristina, tuve yo adivinación ó presciencia 
de aquel suceso. No es difícil hoy que el 
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pensamiento de cualquier ciudadano se an- 
ticipe á los hechos históricos, porque éstos 
se anuncian por inequívocos efluvios en el 
ambiente que respiramos. Los odios más fre- 
néticos del pueblo español en estos días re- 
caen sobre dos cabezas: la de San Luis y la 
de María Cristina. Uno y otra han desatado 
sobre España todos los males. San Luis es 
el insolente capitán de esta cuadrilla de la- 
drones públicos; Cristina la mujer rapaZy 
avarienta, insaciable^ que con diestra mano 
escamotea los tesoros de la Nación.' Así lo 
cree la gente. 

Apenas se vieron las multitudes dueñas, 
de la capital, sin autoridad que las contu- 
viera, corrió la noticia de que ardía el pala- 
cio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes de 
que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó 
antes de oirlo decir. Cuando llegó á nosotros 
el primer rumor, ya íbamos hacia allá, segu- 
ros de encontrar incendio. Nada sabíamos 
aún, y nos daba en la nariz olor de madera 
quemada. En la plazuela de las Descalzas, 
un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos 
dijo que, atacado por las turbas eí palacio 
de la calle de las Rejas, la Reina Madre es- 
capó por las caballerizas, vestida de hombre. 
No lo creí: ya sabe un ciudadano listo dis- 
tinguir las mentiras absurdas de las verosí- 
miles. Sin que nadie me lo asegurara, pen- 
sé que Doña Cristina, desde los primeros 
síntomas de alboroto, se había trasladado al 
Palacio Real, llevándose por delante cuan- 
tos papeles pudieran comprometerla. 
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He perdido la memoria de las vueltas que 
tuvimos que dar para poder asomarnos á la 
plazuela de Ministerios por la calle de Tori- 
ja. Desde lejos vimos el resplandor del in- 
cendio. Frente á Doña María de Molina ha- 
bían hecho una hoguera, en la cual hombres 
y mujeres de mala facha arrojaban lo que 
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, 
cortinas. No sé qué habría sido de la Reina 
Madre, si hubieran podido cogerla como 
cogían un sillón. Oí decir que fué respetada 
la servidumbre; oí también que hicieron pe- 
dazos todo lo que por su pesadez no podían 
transportar á la hoguera. ¡Benigna es cier- 
tamente la barbarie de un pueblo que venga 
sus agravios en muebles, porcelanas y ob- 
jetos insensibles! 

La curiosidad pudo en mí más que el sen- 
timiento del peligro, y descendí á la plazue- 
la con mis acompañantes, abriendo paso á 
empujones. La hoguera desplegaba al vien- 
to sus llamas rojizas. En lo más animado de 
la quemazón se hallaba el pueblo, pasando 
ya casi de lo siniestro á lo divertido, cuan- 
do vino á cortar bruscamente la gresca un 
destacamento de Cazadores mandado por un 
paisano. A la luz vivísima del incendio le 
conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, 
el militar valiente que adora la Libertad, y 
sabe capitanear igualmente soldados y pue- 
blo. Yo le supuse afecto á O'Donnell y com- 
prometido en la Revolución. Me sorprendió 
verle mandando tropas. ¿Por qué las man- 
daba? Según la versión corriente aquella no- 
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che, habiendo sabido Gándara que el pueblo 
trataba de incendiar la casa de su entraña- 
ble amigo D. José Salamanca, corrió á Pala- 
cio en busca del General Córdoba, flamante 
Presidente del Consejo, y allá tuvieron los 
dos unas palabritas hartx) vivas, por si el 
nuevo Gobierno se cruzaba ó no de brazos 
delante de las turbas de bandidos. Acabó 
Córdoba por decirle que á sus órdenes ponía 
dos ó tres compañías de Cazadores de Baza; 
que con ellas fuese al instante á contener 
los brutales atentados, empezando por lo 
más próximo, que era el asalto y destruc- 
ción del domicilio de la Reina Madre. No 
necesitó más Gándara para ponerse al fren- 
te de los Cazadores. Como insignias, lleva- 
ba la faja y sombrero que le dio un caballe- 
rizo. Sus bromas, en casos de esta naturale- 
za, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, 
pues en cuantito que embocó por la calle de 
Bailen á la plazuela de Ministerios, gritó con 
estentórea voz: "¡Cazadores, por mitades! 
¡Preparen, apunten. •-.!„ 

¡Fuego! A la primera descarga cayeron 
muchos. La dispersión fué instantánea y 
rapidísima. Corrí de los primeros, pues mal- 
dita la gracia que me hacía ser fusilado es- 
túpidamente... Encon treme solo junto á la 
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me 
reunió Rodriguillo Ansúrez... Pregúntele 
por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. 
Díjome que en derredor de la hoguera había 
más de una docena de muertos. En la puer- 
ta del Senado, vi á un pobre hombre que allí 
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quedó seco^.y á pocos pasos de él una mujer, 
que yacía boca abajo... La segunda descar- 
ga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó 
para que nos arrollara la multitud que por 
la calle del Reloj emprendía la retirada. La 
ardiente curiosidad me picó de nuevo y aso- 
mé las narices á la plazuela. Vi á los Caza- 
dores acometiendo á bayonetazos á los infe- 
lices que buscaron refugio en el mismo pa- 
lacio asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. 
Los de Baza mataban sin piedad á cuantos 
andaban todavía en el trajín de acarrear 
muebles para la hoguera. Los atizadores 
de ésta, ó habían desaparecido, ó patalea- 
ban en el suelo. Clamaban los heridos en- 
tre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, go- 
rras y sombreros abandonados; algún tra- 
buco, charcos de sangre, despojos del pala- 
cio y de sus asaltadores... 

No quise ver más ni exponerme á nuevos 
peligros, y por la Travesía del Reloj y la ca- 
lle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta 
de Santo Domingo. Fuimos á parar á la rin- 
conada próxima al pórtico del venerable con- 
vento de monjas, y allí, por extraño encade- 
namiento de ideas, me acordé de un poema 
burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra 
nos había recitado con prodigiosa memoria 
en el banquete de Torrejón. Era una histo- 
ria disparatada, parodia de las leyendas en 
boga: un galán hambriento que rondaba el 
convento de dominicas buscando la manera 
de escalarlo para verse con la Sor de sus 
pensamientos; un jorobado sacristán que le 
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llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de 
una de estas la esperada cartita... La mis- 
teriosa volubilidad del pensamiento huma- 
no se me patentizó entonces, pues hallándo- 
me frente á una situación trágica, mi jne- 
moria dio un salto hacia las cosas de bur- 
las, reconstruyendo sin perder sílaba la pri- 
mera quintilla del chistoso poema, y en voz 
alta la repetí: 

En un obscuro lugar 
' aue junto á Santo Domingo 
húmedo se suele hallar^ 
porque en él á' conjugar 
van todos el verbo mingo... 

Nada tenía que ver esto con lo que á la sa- 
zón me rodeaba; pero los caprichos de nues- 
tra mente no están sujetos á ninguna ley 
conocida. Mi memoria continuó jugando con 
la quintilla, y dándosela y quitándosela á la 
palabra. . . Luego vi que venían tropas por la 
calle de Fortiento. Era un retén que debía 
cerrar el paso á la plazuela de Ministerios. 
Los soldados ocuparon la bocacalle, y el ofi- 
cial que los mandaba pasó á la rinconada 
con objeto, al parecer, de conjugar el verbo 
mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta 
y reconociéndole le salí al paso. Era Navas- 
cués. Hablamos rápidamente, encareciendo 
él la rabia que sentía de verse obligado á 
hacer fuego contra el pueblo, preguntándo- 
le yo dónde estaba Gracián, y qué papel ha- 
cía en la diabólica función de aquella no- 
che. Con desconsolado acento me dijo que 
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SU amigo había logrado evadirse del servi- 
cio de tropa regular, y andaba organizan- 
do'los grupos más levantiscos de la plebe 
allá por la calle de Toledo y Plaza Mayor. 
Y yo: "Mucho me temo que Bartolomé pe- 
rezca de mala manera en este torbellino de 
las venganzas populares. „ Y él: "Gracián no 
muere. Está donde le llaman su destino y 
su vocación. Algo terrible y grande hará si 
le ayudan... Como no hay Gobierno, el pue- 
blo es el amo esta noche. „ Y yo: "Si no hay 
Gobierno á media noche, á la madrugada lo 
habrá... El héroe de esta noche y de ma- 
ñana no será Gracián, sino Joaquín de la 
Gándara.^ Y él: "Gándara es héroe popular, 
por más que ahora nos haya traído á casti- 
gar á los incendiarios. Por cafudillo del pue- 
blo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48. 

— Pues si es héroe popular, ¿por qué ha 
mandado fusilar al pueblo?... Gándara es 
hoy el héroe del Orden, no de la Libertad. 

— No, señor: de la Libertad. El Orden que 
el deñende es el Orden del Desorden. 

—Es decir, la autoridad de la revolución. 
¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede 
ser pastor? 

— Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de 
hombres, sí. 

—Siempre hay un hombre que pastoree. 
Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gra- 
cián? 

—Lo es, lo será. . . Retírese, querido Pepe. .. 
Abur.„ 

¡Pobrecillo^ era un eco de la fraseología 
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de Gracián; su pensamiento volaba con las 
ideas del otro pájaro... Seguimos Rodrigui- 
11o y yo, no recuerdo por qué calles, en bus- 
ca de emociones nuevas, viendo y admiran 
do el aspecto de Madrid á tales horas, en no- 
che de plena emancipación del pueblo. ¡In- 
feliz pueblo! Por una noche, por algunas 
horas no más, le permiten los dioses el uso 
práctico de su soberanía, de esa realeza 
ideal que sólo existe en las vanas retóri- 
cas de algún tratadista vesánico. Y en su 
candidez, en la inexperiencia de su sobera- 
nía, es el pueblo como un niño al que en- 
tregan un juguete de mecanismo delicado 
y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de po- 
ner en movimiento, ni con qué frenos pa 
rarlo, ni con qué llaves darle cuerda... acá 
ba por romper el juguete y abominar de él... 
Pues bien: aunque por ninguna parte se 
notaban indicios de autoridad, no vimos 
desafueros más graves que los que ordina- 
riamente turban la paz del vecindario; no 
advertimos más que una alegría desatinada, 
burlas ruidosas de las autoridades ausentes, 
desvanecidas como el humo de los incen- 
dios. En la Red de San Luis vimos en el 
cielo el resplandor de las hogueras, y á nos- 
otros llegaoa un alarido sordo de embria- 
guez revolucionaria, mezcla de vivas y mue- 
ras... A lo largo de la calle de Caballero de 
Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de 
voces airadas ó triunfales. Hermoso me pa- 
reció el tinte rojo del cielo; solemne el.ruido 
lejano de combatientes, incendiarios 6 lo 
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que fueren. Descartando el juicio délos he- 
chos, y ateniéndome sólo á la estética, la no- 
che ruidosa, iluminada por las hogueras, me 
arrebataba de admiración, de un júbilo de 
artista. Veía, por fin, una página históri- 
ca, interesante, dramática, producida en el 
tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en 
el cerebro y en la voluntad de millares de 
hombres, que el día anterior ignoraban que 
iban á ser histriones de una teatralidad tan 
bella. No tenían más inspiración que sus 
odios, verdadera razón de Estado para los 
ciudadanos que no habían gobernado nunca, 
y entonces con actos bárbaros gobernaban á 
su modo, realizando algo parecido á la jus- 
ticia, si no era la justicia misma en todo su 
esplendor. 

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos 
hechos como atentados á la propiedad, como 
profanación de la ley ó arrebatos de salvaje 
cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe na- 
die las atenuará con el recuerdo de las horri- 
bles violaciones de toda ley moral y cristia- 
na que se contienen en el gobierno regular 
de las sociedades; nadie verá la inmensa 
barbarie que encierra el régimen burocráti- 
co, expoliador del ciudadano y martirizador 
de pobres y ricos;, nadie.se acordará del sin- 
número de verdugos que constituyen la fa- 
milia oficial, y cuya única misión es opri- 
mir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la 
sangre y el bolsillo de tantos miles de espa- 
ñoles que sufren y callan!... Nadie se fijará 
en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de 
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• 

la acción gobernante, mientras que salta á 
la vista el crimen desnudo, instantáneo, de 
unas gavillas de insensatos que asaltan, 
queman, matan, sin respetar haciendas ni 
vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que 
inmoló la ambición de los poderosos, ni los 
atropellos ^ue se suceden en el seno recata- 
do de una paz artificiosa^ sostenida por la 
fuerza bruta dominante, y todos se horrori- 
zan de que la fuerza oprimida y dominada 
se sacuda un día y, aprovechando un des- 
cuido del domador, tome venganza en horas 
breves de los ultrajes y castigos de siglos 
largos... Y bien mirado esto, delante del sa- 
cro altar de Clío, ante el cual no cabe fal- 
sear la verdad; bien miradas estas vindica- 
ciones instantáneas frente á las demasías 
que las motivaron, todo se reduce á una be- 
lla variedad de formas de justicia dentro 
del canon de Naturaleza. Tenemos la justi- 
cia espiritual, que nos habla, nos oprime y 
nos mata con el lenguaje del derecho. Te- 
nemos la justicia animal, que nos aterra con 
manotazos y rugidos. De la intercadencia 
histórica de una y otra justicia resulta una 
armonía mágica, que es de grande enseñan- 
za para los pueblos. 

Puestos todos á violar, no creo que deban 
cargarse á la cuenta de la plebe las más es- 
candalosas violaciones. El favoritismo en al- 
tas esferas no hace menos estragos que la 
desatada barbarie en las bajas. No es el pue- 
blo quien da forma de embudo á las leyes, 
ni quien envenena las aguas del poder en 
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SU propio manantial. Su ignorancia no es el 
único mal; otros males hay, de que son res- 
ponsables los que leen de corrido, los que 
escriben con buena sintaxis, y los que ha- 
blan con sonora elocuencia. Así están las le- 
yes, arrinconadas como trastos viejos cuan- 
do perjudican á los que las han hecho. Así 
huele tan mal el libro de la Constitución... 



porque en él á conjugar 
van todos el verbo mingo. 



XXIV 



Vi las hogueras en que ardían los mue- 
bles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi 
las quemazones en la casa de San Luis, ca- 
lle del Prado, esquina al León; vi otros jue- 
gos de pirotecnia en diferentes calles donde 
vivían hombres aborrecidos. De dos á tres 
de la madrugada, la tropa mandada por Gán- 
dara iba calmando el furor de quemas. En 
Cedaceros y Carrera de San Jerónimo caye- 
ron ciudadanos que andaban por allí de mi- 
rones, mientras que los incendiarios esca- 
paban con veloz carrera. En otros puntos de 
Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo á cuer- 
po entre paisanos y tropa, y por todas partes 
se iba revelando la autoridad, como si salie- 
ra de un eclipse ó despertara de un pesado 
sueño. Hasta en el paso de la gente que iba 
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en retirada se conocía que no estábamos ya 
huérfanos de gobernantes: aún no se veía la 
mano dura; pero su acción la sentíamos 
todos. 

El Carnaval revolucionario con chafarri- 
nones de sangre y fuego, se acababa pron- 
to. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo 
reducían á breves horas. En éstas, los bro- 
mazos 4io llegaron al trágico desenfreno de 
las revoluciones más señaladas en, la Histo- 
ria. Casi todos los muertos eran de la clase 
humilde. El Carnaval de la turba emancipa- 
da ofreció la tremenda ironía de que vistién- 
dose de jueces, las máscaras resultaron víc- 
timas. Todo el furor que al pueblo enardecía 
en las primeras horas de la noche, quedó re 
ducido á un soez pataleo delante de las casas 
en que habían vivido los tiranuelos, á gri- 
tar con aullidos patrióticos, y á quemar si- 
llas y mesas inocentes, cuadros y cortina- 
jes. No arrastraron á nadie, no quitaron de 
en medio á los que con voces roncas llama- 
ban rateros y truhanes. Pagaron el pato los 
objetos de carpintería y tapicería, venganza 
popular harto benigna... Pensaba yo que la 
destrucción de muebles de lujo es un hecho 
favorable á los progresos de la industria y 
á la renovación de formas suntuarias. Los 
ebanistas y decoradores de casas ricas esta- 
ban de enhorabuena, así como los que in- 
ventan nuevos estilos de sillas y sofás. El 
fuego perjudicaba poco á los Salamancas y 
Sartorius, y beneficiaba providencialmente 
á los fabricantes. 
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Retíreme á casa cuando amanecía. Triste 
era el aspecto de las calles donde hubo fo- 
gatas. Por ellas desfilaban presurosos los 
transeúntes como gato escaldado. Ceniza y 
tizones quedaban, restos humeantes, en los 
cuales revolvían merodeadores rapaces. Ca- 
dáveres vi en la calle de Cedaceros y en la 
del Baño; los heridos se retiraban por su pie 
si podían, ó eran auxiliados por gentes cari- 
tativas, que nunca faltan. En la Puerta del 
Sol vi bastante tropa y Guardia civil; las 
puertas del Principal cerradas á piedra y 
barro. De lejanas calles venía rumor de al- 
garada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya 
teníamos autoridad. Entre los grupos se des- 
lizaban, todavía medrosos, algunos policías 
vergonzantes. 

En casa me esperaba Sebo, que al disgre- 
garse de nuestro grupo en la calle de Tori- 
ja, creyó que yo me había retirado á des- 
cansar. Intranquilo estaba, y mucho más 
mi mujer, que me abrazó como si yo vol- 
viese de un largo y peligroso viaje. "No me 
ha pasado nada. No verás en mí ni un ras- 
guño. Todo lo he presenciado, y me he di - 
vertido muchísimo... No te rías, mujer. El 
espectáculo ha sido de incomparable belle- 
za, y de esos que rara vez podemos disfru- 
tar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por 
unas cuantas horas, y entreteniéndose en 
jugar con los flecos y garambainas de su 
manto!... Luego, al andar, se pisa el man- 
to, se cae de bruces... En fin, que estos Car- 
navales son forzosamente muy breves, y el 
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paeblo que por divina licencia los celebra 
se divierte poco, como no entienda por di- 
versión el ser fusilado en lo más entreteni- 
do de la flesta.„ 

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi men- 
te del recuerdo de los espectáculos de la no- 
che pasada. Era una visión que no quería 
borrarse, y que me atormentaba, engrande- 
ciendo el interés de sus incidentes, y revis- 
tiéndose á cada instante de mayor hermo- 
sura. No "me canso de decirlo: una de las 
cosas más bellas que yo había contemplado 
en mi vida era la acción libre del pueblo 
durante algunas horas, el albedrío nacio- 
nal desenfrenado y m^^Zo, manifestándose 
como es; paréntesis de realidad abierto en 
el tedioso sistema de ficciones que constitu- 
yen nuestra vida social y política. Buen ali- 
vio daba el tal espectáculo al Ansia de belle- 
za que me afligía, dolencia del alma; pero 
no acababa de satisfacerme: yo quería más, 
más pataleos y manotazos de la plebe resti- 
tuida á su libertad; quería gozar más de las 
ideas elementales, como fueron antes de to- 
da organización, y ver el Gobierno y la Jus- ' 
ticia reproducidos en la desnudez y simpli- 
cidad de su estado primitivo... 

Desde mi lecho, cerrados los ojos figuran- 
do que dormía, creía yo sentir lejanos alari- 
dos déla multitud. Llegué á pensar que ha- 
bían levantado barricadas en la vecina ca- 
lle del Arenal ó en la plaza de Santo Do- 
mingo. Mi mujer me desengañó, incitándo- 
me al descanso, y diciéndome que no había 
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tales barricadas, y que Madrid tomaba su 
chocolate tranquilo debajo del poder de Fer- 
nando Córdoba y de Ríos Rosas. Yo aparen- 
té creerlo; pero seguían mis oídos dándome 
la sensación de bullicio popular cercano. 
Ordenes severas había dado mi señor suegro 
para que ni á Sebo ni á Rodrigo se les per- 
mitiese llegar á mi presencia. Querían ence- 
rrarme, aislarme de la vía pública, que era 
mi encanto, como escenario de la más bella 
función teatral... Fui bastante astuto para 
disimular mi deseo de echarme á la calle... 
me levanté... supe asentir á las insubstan- 
ciales opiniones de D. Feliciano, maldicien- 
do los excesos demagógicos... Las once se- 
rían cuando aproveché un descuido de mi 
mujer para escabuHirme de la casa linda- 
mente. Nadie me vio salir. En el portal me 
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablar- 
le yo más que por señas, dimos la vuelta á 
la esquina... y desaparecimos por la calle 
de la Sartén. 

"¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su 
mujer?-^me dijo Ansúrez en cuanto nos vi- 
mos en paraje seguro. — Pues en una tienda 
de la plazuela de San Miguel, donde se ven- 
de al por mayor toda la cangrejería que vie- 
ne á Madrid. 

— ¿Y tu hermana Lucila? 

—En la calle de Toledo... no sé el núme- 
ro... Entrando por la Plaza Mayor, á mano 
derecha, pasadas dos ó tres casas. 

—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay gue- 
rra en las calles? 

47 
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—Muchísima guerra y tiros muchos, lo 
que los músicos llamamos a piacere, dis- 
parando cada cual ,como se le antoja, y 
en allegro vívace, que quiere decir; vivo, 
vivo... 

—¿Esta mañana, después que me dejaste 
en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros. 

— ¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza 
de Santo Domingo, niucho pueblo contra la 
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, 
donde dicen que están escondidos los mi- 
nistros ladrones, y el jefe de los rateros y 
guindillas, D. Francisco Chico... 

— Bien decía yo que había trifulca... ¡Y 
mi mujer queriendo convencerme de que 
Madrid es la antesala del Limbo! 

—Pues hoy hemos tenido función boni- 
ta... Mucho pueblo... ¡qué bulla, qué entu- 
siasmo!, y en medio del paisanaje un militar 
á caballo, con su ordenanza, también á ca- 
ballo... Era el Coronel de Parnesio... Én fin, 
señor, que el Coronel y el pueblo hablaron 
á gritos: primero en la Plaza Mayor, después 
en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo 
no entendí lo que decían, porque no pude 
acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coro- 
nel... ni qué le pedían, ni qué contestaba... 
Sólo sé que después fueron todos á la plaza 
de Santo Domingo, donde andaban á tiros 
tropa y paisanos... Yo fui también... Por el 
camino cadáveres, sangre... las casas cerra- 
das todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo 
sé... El Coronel mandó cesar el fuego, y des- 
pués, por la vuelta que llevaba, me pareció 
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que iba á Palacio, y gritaba la gente: "¡Vi- 
va... tal!„ No me acuerdo del nombre. 

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro 
en casa, entiendo ahora que ese que viste es 
el Coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba 
en Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fué 
herido, cayó prisionero frente á los cañones 
de Blaser... Al volver á Madrid las tropas 
del Gobierno, procedía fusilará Garrigó... 
¿Pero qué Jiabía de hacer la Reina más que 
indultarle? En estas guerras mansas entre- 
dos partes del Ejército, no puede haber ensa- 
ñamiento. Al fin han de entendersey ser to- 
dos amigos. Ni han fusilado al Coronel de 
Parnesio, ni habrían fusilado á O'Donnell, 
ni á Messina, ni á Dulce, ni á Ros de Glano 
si les hubieran cogido... ¿Te vas enterando? 
Garrigó es liberal, y además muy valiente, 
tan buen patriota como buen soldado. El 
pueblo le quiere, la tropa también. De lo que 
me cuentas y de lo que oí á mi señor suegro, 
saco esta conjetura, mejor dicho, dos conje- 
turas: ó Garrigó ha sido mandado por Córdo- 
ba á parlamentar con los insurrectos para 
ver de encontrar un término de avenencia y 
paces, ó ha dado este paso por su propio im- 
pulso generoso, deseando facilitar á la Rei- 
na lo que la Reina estará deseando á estas 
horas: reconciliarse con la Nación... A ver 
si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía 
contestaba la multitud con aclamaciones? 

—A veces, sí; aveces, no,.. Cuando en- 
tró ese señor en el Principal, el pueblo pi- 
dió que saliese al balcón... pero no salía. 
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—No salía, y las turbas impacientes... 

— Gritaban: ''¡Que desarmen á la Guar- 
dia civil. „ Esto sí lo entendí bien... Y yo 
también lo grité, sin más razón que oirlo á 
los demás. 

—Perfectamente. Y al fln salió Garrigó al 
balcón. 

—Sí, sefior... y parecía que queriendo de- 
cir una cosa, no podía decirla... ó que no sa- 
bía cómo contestar á los de fuera y á los de 
dentro. 

—¿Los de fuera pedían el desarme de la 
Guardia civil? 

—Y gritábamos: "¡Mueran los asesinos!^ 
Al Coronel no le entendí más que unas po- 
cas palabras hablando de la Reina. 

— Del bondadoso corazón de la Reina... Y 
el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba 
con esto. ' 

—Se ablandaba un poquito, y después, 
otra vez con que se desarmara á la Guardia 
civil... 

—Naturalmente... Puesto que la Reina es 
tan bondadosa, que mande á la Guardia ci- 
vil parar el fuego... En fin, que Garrigó fué 
á la plaza de Santo Domingo á ordenar que 
cesaran las hostilidades. Y las masas tras 
él... ¿no es eso? 

—Tras él yo también, gritando, hasta que- 
darme ronco, todo lo que oía gritar á los de- 
más... Y como digo, pararon los tiros, y el 
señor Garrigó siguió luego hacia Palacio... 
Puede que haya llevado á la Reina unas pa- 
labritas del paisanaje... 
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—De seguro habrá dicho á Su Majestad 
algo del bondadoso corazón del pueblo, y 
corazones frente á corazones, tendremos sen- 
siblería, pucheros, abrazos, y tutti eontenti. 
Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo 
estas Dlanduras ni estos abrazos, que son 
la pérfida componenda, el engaño recíproco, 
para vivir siempre en un régimen de men- 
tiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lu- 
cha, y que veamos practicadas las ideas 
elementales de Justicia y de. Gobierno. ¿Me 
entiendes tú? A las sociedades les conviene 
volver de vez en cuando al salvajismo... 
como ventilación, como saneamiento... Vi- 
vimos una vida de artificios, que á la larga 
nos van cubriendo de polvo y telarañas... 
Conviene barrer, ventilar, fumigar...,, 

Recordando ahora, un poco lejos ya de 
aquel día y de aquellos sucesos, lo que en- 
tonces pensaba yo y decía, obligíido me veo 
á reconocer que no me encontraba, el 18 de 
Julio, en la completa serenidad de juicio 
que normalmente disfruto. Las escenas trá- 
gicas de la noche del 17, el fulgor de las ho- 
gueras, mis ansias de belleza^ el desarrc' 
glo estético^ digámoslo así, que se inició en 
mí desde el regreso de Vicálvaro, habían 
turbado mi espíritu. Al escaparme de mi 
casa, escabuUéndome con Rodrigo Ansúrez 
por calles poco frecuentadas, me sentí ro- 
mántico: la leyenda, la poesía política, si 
así puede llamarse, me seducía y me ron- 
daba. Érame grato no llevar la compañía de 
Sebo^ cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la 
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del hojalatero artista, de ingenua sencillez 
en su trato. Pensaba yo que el muchacho 
podría extasiarme tocando en el violín la 
Tabla de los Derechos del hombre, 6 el Cotí' 
trato social... Camino de la Plaza de Orien- 
te, rodeando calles y travei^ías, díjele que le 
nombraba mi escudero, y que, no gustan- 
do yo de cosas comunes ni de términos tri- 
llados, le llamaba Ruy y nombre conciso y 
de sabor arcaico. 

No nos fué posible llegarnos á la Plaza 
de Oriente, defendida por todos sus apro- 
ches como campamento atrincherado. Ro- 
deando seguimos, y por la calle de la Esca- 
linata y de Mesón de Paños nos subimos á la 
calle Mayor, donde la enorme aglomeración 
de gente dificultaba el tránsito; quisimos 
pasar á la plaza de San Miguel, y la ola hu- 
mana que tratamos de atravesar nos arras- 
tró hacia Platerías. No sé las veces que fui 
Ír vine á lo lai^o de la calle, no por mi vo- 
untad, sino por traslación de la masa vi- 
viente á la cual pertenecíamos mi escudero y 
o. Tan pronto me veía en la embocadura de 
a Puerta del Sol, como en el arco de Bote- 
ros. En la Plaza Mayor sonaba horroroso 
fuego. La Guardia civil trataba de arrojar de 
ella á los amotinados. 

La confianza se establece pronto entre las 
moléculas que componen la muchedumbre, 
por más que estas moléculas cambien de. 
sitio á cada instante. Caras que yo veía pró- 
ximas me sonreían, y bocas de aquellas des- 
conocidas caras me dijeron: ""En Palacio no 
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se dan á partido. . . No nos entendemos. . . Di- 
cen que pitos, y luego son flautas...^ En la 
onda fluctuábamos cuando aparecieron tro- 
pas por la Puerta del Sol, con un General 
al frente. Oí que era Mata y Alós. Con difl- 
cultg^d se abría camino. Antes de que llega- 
se á la calle de Coloreros, apareció por ésta 
el popular Garrigó con escolta de infantería 
y caballería. Se encararon uno y otro cau- 
dillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude 
oir. Mata siguió hacia los Consejos: sin duda 
iba á Palacio; el otro entró en la plaza. Ob- 
servamos que cesaba el fuego. ¿Se entende- 
rían al ñn? ¿Traía Garrigó instrucciones de 
Palacio y nuevos arranques del bondadoso 
corazón de la Reina? Sin duda no traía nada 
decisivo, porque el fuego se reanudó... Fué 

8ue la Guardia civil, por orden del valiente 
oronel de Parnesio, puso culatas arriba. El 
pueblo entonces se arrojó sobre los guardias 
para quitarles las armas. Pero los guardias 
no son gente que á dos tirones se deja des- 
armar... Otra vez el fuego, y algunos paisa- 
nos mandados al otro mundo. 

Yo no presencié estos incidentes. Oí los 
tiros, y vi los heridos y muertos un rato 
después. Terminó la reyerta retirándose Ga- 
rrigó con la Guardia civil, y penetrando im- 
petuosamente en la plaza por sus diferentes 
boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar 
iba yo con mi leal escudero, cuya vista de 
lince descubrió al instante rostros conoci- 
dos, y me dijo: "Vea, señor: allí, entre aqué- 
llos que manotean, está el valiente... mire- 
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lo... Don Bartolomé Gracián, en mangas de 
camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si 
no es que la esconde.» 



XXV 



Corrí tras del hombre que en aquella oca- 
sión á mis ojos tomaba proporciones de figu- 
ra heroica, tribuno y caudillo de la plebe; 
pero las oscilaciones del gentío le alejaban 
de mí cuando ya creía tenerle al alcance de 
mi mano. Yo gritaba: "¡Gracián, Gracián! „ 
Se perdía mi voz en el bramido estentóreo 
del viento y la mar, que esto era el pueblo, 
océano revuelto y aires desencadenados... 
Por fin, pude cogerle en el arco de la calle 
de Atocha, y hablamos brevemente, pues 
no había lugar -de largas conversaciones, 
**¿Quiere usted armas?— me dijo. —¿Se bati- 
rá usted con nosotros y por nosotros? , 

—Los hombres que se lanzan con' tanto 
valor y entereza á una lucha desigual contra 
la burocracia y el militarismo, tienen todas 
mis simpatías. Pero yo no soy de armas to- 
mar; no sirvo para esto. . .Vengo de curioso; . . 

—De cronista quizás. 

—Algo también de cronista. Quiero ver 
el atleta desnudo, inerme, luchando con su 
hermano, el otro atleta, vestido de todas ar? 
mas, pueblo contra ejército, que es dos for- 
mas de pueblo la una frente á la otra. En- 
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tiendo, querido Gracián, que no hay ni pue- 
de haber en el siglo que corremos espectácu- 
lo más hermoso que este pugilato entre dos 
hijos de una misma madre: el hijo soldado, 
el hijo paisano.,. Dos gladiadores y una sola 
espada. 

—Me parece que el gladiador desnudo lle- 
vará la ventaja. Ahora tenemos que 2gus- 
tarle las cuentas á este asesino de Gándara, 
que sube de Atocha con Artillería de mon- 
taña, Ingenieros, Guardia civil de á caba- 
llo, y la bendición del Patriarca de las In- 
dias... Allá vamos. En la plaza de Antón 
Martín se verá quién es más guapo, si él ó 
yo... Tengo antojo de merendarme á ese 
Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él 
que estoy aquí; ya sabe que á estos pobres 
borregos los hago yo leones, y que con ellos 
y conmigo no se juega... No digo que no sea 
valiente... le conozco; nos conocemos: jun- 
tos peleamos el 48... Viniendo contra mí, 
crea usted que no viene tranquilo... En fin, 
ya nos veremos luego, y le contaré á usted 
nuestras hazañas para que las escriba. „ 

Siguió por la calle de Atocha, precedido 
y seguido de una turba de aspecto feroz, ar- 
mada con variedad de instrumentos mortí- 
feros, obediente al jefe, á él sujeta por una 
disciplina improvisada, mezcla de respeto, 
de entusiasmo á estilo militar, y de terror á 
usanza de bandidos. Parecióme el valor de 
Gracián como un producto de la arrogancia 
histriónica y farandulera. Era valiente por 
el aplauso, y acometía y realizaba sus haza* 
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fias para que le viera el público. Su heroís- 
mo era orgullo con guirindolas y cascabeles; 
se había imaginado el tipo del héroe popu- 
lar, y como gran artista, encarnaba admi- 
rablemente el papel que |>ara sí mismo ha- 
bía compuesto. 

Volvimos mi escudero y yo á la Plaza, 
donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. 
Por la calle Mayor aparecieron tropas con 
intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje 
corrió á cortarles el paso por los portales de 
Bringas y por los tres ingresos que dan á 
Platerías. Él tiroteo arreció en pocos minu- 
tos. Adquirieron ventaja los paisanos por 
la ocupación previa de las casas. Mientras 
unos, parapetados en los porches, abrasa- 
ban á los soldados, otros, desde los altos pi- 
sos y desvanes, les dañaban horrorosamente 
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos 
arrojaban sobre la cabeza del gladiador ar- 
mado, tiestos, teias, agua caliente y otras 
materias. El gladiador desnudo se defendía 
con todos los proyectiles que pudieran suplir 
la corta eficacia de su armamento. No cre- 
yéndonos seguros de un balazo en ninguna 
de las galerías de la Plaza, emprendimos 
nuestra retirada por la calle de Botoneras. 
Vimos un portal que se abría para dar paso 
á un hombre; descubrí en éste á un antiguo 
conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo 
de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes 
días el 48, en un segundo piso de la cercana 
Plaza: agracióme el tal con un fino saludo; 
invitóme á guarecerme en su domicilio, des- 
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de donde podía ver la función sin riesgo; 
acepté, subimos. 

Escalones arriba, me contó Sotero que ha- 
' bía contraído segundas nupcias con una viu- 
da, la cual con suave dominación le había 
curado de su vagancia y borracheras; que su 
mujer ^era sastra de curas y ganaba buen 
dinero,' y él, por influencias de ella, había 
<;onseguido un empleíto en la expendeduría 
de las Bulas.., Tiempo hubo de que me con- 
tara esto y algo más, por ser la escalera lar- 
guísima. . . Llegamos por fin al término de la 
ascensión... Sotero me presentó á su cara 
mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene 
pescuezo, el seno casi se toca con la barbi- 
lla, y los hombros se dejan acariciar por los 
pendientes de filigrana que cuelgan de sus 
orejas. La sala en que nos recibieron y que 
estaba llena de viejas de la vecindad espan- 
tadas de los tiros, era taller de sastrería 
eclesiástica, y no se veían allí más que so- 
tanas y manteos en corte ó en hilván, ro- 
quetes, y ^sobrepellices, y algún modelo de 
bonete colocado sobre una cabeza de sacer- 
dote de cartón. En la pared vi retratos de 
diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de 
la Cinta, de la O, de la Puencisla, de la 
Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada 
junto á un cuadro de mesa revuelta, que 
fué la especialidad de Sotero en sus floridos 
tiempos de dibujante. 

Con remilgos de finura me hizo los ho- 
nores de su casa la esposa de Trujillo, no 
sin decirme que ella es de la familia de los 
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Samaniegos, oriundos de Mena, muy seño- 
res míos, y hablamos de aquella cruel gue- 
rra en las calles, que no había de traer más 
que desolación, hambre, irreligiosidad, y 
por fin, ateísmo... No pudimos extendernos 
en este coloquio, porque Sotero nos invitó á 
salir al tejado por un bohardillón, para ver 
desde lo alto la tremenda lucha entre los dos 
hermanos, según Gracián: el gladiador ves- 
tido y el gladiador desnudo. Yo, que no de- 
seaba otra cosa, acepté la invitación de So- 
tero, sin hacer caso de los arrumacos de sus- 
to con que quiso retenernos la señora; su- 
bimos por empinadas escaleras, salimos á 
un ventanón de donde sé veía toda la Pla- 
za... El espectáculo era desde arriba muy 
interesante, no exento de peligro, pues bien 
podían algunas balas subir más alto que la 
intención de los que disparaban. Los pai- 
sanos defendían las entradas de Boteros y 
Amargura, el callejón del Infierno y los 
portales de Bringas;. desde los techos de la 
Casa-Panadería y casas próximas hacían fue- 
go contra la calle Mayor... 

Como el estado singular de mi espíritu 
ante la revolución visible solía distraer mi 
atención, apartándola de los objetos de ma- 
yor importancia para fijarla en los acceso- 
rios é insignificantes, me entretuve un mo- 
mento, y aun dos momentos, en mirar los 
gatos que en aquellos irregulares y viejísi- 
mos tejados tienen su habitual residencia. 
Andaban los animales de un lado para otro^ 
paseando su turbación» y excitados por el 
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fuego... Contagiados por el ejemplo de los 
hombres, unos á otros se desafiaban con fu- 
riosos mayidos, y no lejos de mí, en un te- 
jadillo que vierte á I9. calle Imperial, dos de 
atigrada piel vinieron á las uñas, y se sacu- 
dían y arañaban de firme como encarniza- 
dos enemigos. Probablemente se peleaban 
por dar gusto á la garra, v desconocían el 
motivo y fin de sus querellas. Observé asi- 
mismo que no se veían gorriones ni palomas 
por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban á 
todos los pájaros que merodean en la zona 
urbana. Las golondrinas, menos asustadizas 
de la pólvora, no se habían perdido de vista, 
y volaban, trazando grandes círculos, en 
torno á la mole de San Isidro ó sobre el 
copete de San Justo. 

De estas observaciones me apartó Ruy, 
llamándome á que mirara lo que en la Pla- 
za ocurría: "Señor, mire hacia abajo. ¿Ve 
aquellos dos hombres que cargan un herido, 
uno le coge por los pies, otro por los soba- 
cos? 

—Sí les veo... y paréceme que no es heri- 
do, sino muerto el que traen... Lo tiran en 
el suelo, como si fuera un saco, al pie del 
caballo de bronce... 

— Muerto parece. De los dos que lo han 
traído y que ahora vuelven hacia los porta- 
les, fíjese en el que va delante, que lleva un 
gorro colorado... Es mi hermano Leoncio.» 

Desde las alturas no pude ver del hombre 

2ue yo había conocido por Ley^ y ahora es 
leoncio, más que la gallarda estatura, el 
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andar resuelto, y el encarnado turbante 6 
pañuelo que ceñía su cabeza. 

"Si esto se acaba y podemos andar por el 
suelo sin peligro— dije á mi escudero,— he- 
mos de buscarle y echar un párrafo con él.„ 

El tiroteo era ya menos vivo. Los defen- 
sores de Boteros se retiraron al centro de la 
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Pa- 
rapetados tras el pedestal de Felipe III, aún 
defendían la Plaza los más tenaces. Heridos 
había muchos; muertos no pocos. Un hom- 
bre de aspecto agitanado yacía junto á un 
farol, el cráneo deshecho, el calañés á me- 
dia vara de distancia, y arrimados á la Casa- 
Panadería, tres hombres tumbados, que más 
parecían borrachos que muertos: eran cadá- 
veres de héroes bebidos, que habían peleado 
enardeciendo su patriotismo con el aguar- 
diente. Mujeres vimos recogiendo heridos y 
metiéndoles en una tienda de vaciador y en 
la zapatería de Arnáiz... La ventaja déla 
tropa se manifestaba bien á las claras y cre- 
cía por momentos. Al ñn el pueblo se retiró 
á la calle de Toledo, y los soldados ocuparon 
la Plaza. 

Admirable punto de defensa era para el 
gladiador desnudo el arranque estrecho de 
4ei calle de Toledo, entre gruesos porches que 
le servían de amparo. Allí y en la calle de 
Botoneras se entabló de nuevo el combate, 
que no fué de larga duración, porque al gla- 
diador armado le llegó refuerzo por la Con- 
cepción Jerónima, EU paisanaje se ámperséy 
flltránifose por los edificios. En tanto, la tro- 
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pa no podía estacionarse, por no ser sufi- 
ciente para guarnecer y fortificar todos los 
lugares estratégicos. Su misión era despejar 
la extensa línea entre Palacio y Atocha para 
impedir que en los puntos principales de ella 
se fortificase la insurrección, y contener á 
ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la 
comunicación fácil con las zonas del Barqui- 
llo y Maravillas, donde también había, por 
lo que después me contaron, tiroteo gordo. 
Despejada la Plaza Mayor, la tropa siguió 
hacia la de San Miguel y calles de Milaneses 
y Santiago. Otras secciones recorrían. la lí- 
nea desde la plaza del Progreso hasta San 
Francisco. 

En tanto, la más tremenda lucha de aquel 
día se empeñaba en la plazuela de Antón 
Martín primero, después en la del Ángel, 
entre el bravo Gándara y el paisanaje diri-^ 
gido por el temerario Gracián y otros tales, 
no menos arriscados y feroces. Desde la ata- 
laya en que nos habíamos subido, oíamos 
el estruendo de fusilería y cañones, y veía- 
mos la humareda que el viento empujaba 
hacia el Oeste, arremolinándola en torno á 
la torre de Santa Cruz. Observando esto, di- 
jimos que la torre se ponía mantilla. Si el 
humo nos daba idea de un terrible combate, 
no era menos pavoroso el efecto de los tiros. 
Creyérase que todo aquel núcleo de casas, 
entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, 
entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se 
resquebrajaba, y que á pedazos caían pare- 
des y techumbres. La pelea se iba corriendo 
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hacia el Este. Ya el huma no parecía tan 
amigo de la torre de Santa Cruz, y acaricia- 
ba la de San Sebastián. La artillería trona- 
ba por la calle de Atocha... 

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panade- 
ría, que, por encima de la rabia y el delirio 
de los hombres, seguía fiel á su obligación, 
nos dijo que eran las cuatro; nos recordó 
que no habíamos almorzado ni comido, y el 
hambre nos advirtió que debíamos dar al- 
gún lastre á nuestros pobres cuerpos suspen- 
didos en el aire. Discurriendo estábamos el 
modo y ocasión de comer algo, cuando el 
amigo Sotero subió á invitarnos en nombre 
de su señora. Aceptamos con gratitud, y la 
propia sastra nos sirvió unas malas sopas 
que sabían á sebo; una fritanga de mollejas, 
queso, vino y pan de picos, duro de cuatro 
días. Con ser tan malo el comistrajo, nos 
supo á gloria, y reparamos las fuerzas del 
gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, 
mirando á los hombres matarse de tejas 
abajo. Muy agradecidos á las amabilidades 
de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra 
torre-atalaya; descendimos, y en la calle 
Imperial nos echamos á la cara un montón 
de muertos que habían arrimado á la pared, 
en la rinconada del Fiel Contraste. No se 
llevó flojo susto mi buen Ruy, porque vien- 
do entre los cadáveres uno con trapos rojos 
en la cabeza, liados al modo de turbante, 
creyó por un momento que era Leoncio; mas 
examinado de cerca el pobre difunto, nos 
tranquilizamos, y para mayor s^uridad los 
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miramos todos, pues en lo más bajo del mon- 
tón vi asomar unos pies que me parecieron 
los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebfi en- 
tre aquellos mártires políticos, cosa natural 
en quien siempre tuvo por vocación lo con^ 
trario del sacrificio por una bandería peque- 
ña ó por una idea grande. 

"Ya parecerá— dije á mi escudero,— de- 
bajo de alguna mesa, ó embutido dentro de 
un armario donde los masones guarden los 
trastos y chirimbolos desús ritos... Y entre 
tanto, Éuysillo, hazme el favor de guiarme 
hacia donde yo pueda ver y saludar á los 
queridísimos salvajes Mita y Ley,„ 

Aprovechando el despejo de las calles de 
Toledo y Latoneros, Ruy me llevó á la de 
Cuchilleros diciéndome: "Antes de llegar- 
nos á la cangrejería, donde me parece que 
no encontraremos á nadie, entremos en el 
establecimiento del señor Erasmo...„ Si- 
guiéndole, miraba yo los rótulos .de las es- 
trechas tiendas y pobrísimas industrias de 
aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañe- 
roy con muestrario de jeringas; vi tienda de 
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, 
cestero^ jaulero,,. Por fin, dijo Ruy: "aquí 
es;» y por la entornada puerta nos colamos 
en el local angosto de una tienda que tiene 
por muestra: Obleas^ lacre y fósforos. 
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XXVI 



Vi un taller parecido á los laboratorios de 
nigromantes ó brujos que aparecen en las 
comedias de magia, calderos y vasos de ex- 
traña forma, hornillas, telarañas, y una pá- 
tina de polvo y mugre sobre paredes y techo; 
el suelo de tierra, apelmazado y endurecido 
por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin 
fu^o los hornos, volcados los calderos, todo 
revelaba pobreza y el mísero rendimiento de 
las industrias que viven un día sí y otro 
no, conforme á la desigual demanda de con- 
sumidores. Verdad que aquellas modestí- 
simas artes se relacionan con otras artes ó 
granjerias de alguna importancia: las obleas 
son hermanas de las hostias; el lacre tiene 
algo que ver con los barnices, y los fósforos 
con la pirotecnia. Por esto había surtido d^ 
carretillas de pólvora para jugar los chicos; 
pasta para pegar cristalería y porcelanas ro- 
tas, y diversas materias mal olientes, en 
frascos y pucheros, solidificadas al enfriar- 
se; cola, pez, trementina, ingredientes tin- 
tóreos y mixturas de todos los diablos... Me 
detuve á contemplar aquella miseria, y á 
considerar los esfuerzos que representa, ti- 
tánicos, pero ineficaces para obtener un pe- 
dazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan es- 
tas clases inferiores de la industria para sos- 



tener una existencia mezquina sin esperan- 
zas de mejora! Y los infelices que en aquel 
taller echan diariamente el quilo, estarían 
seguramente en las calles haciendo fuego 
contra 'el poder establecido, y presentando 
su pecho á las balas y á las bayonetas del 
Ejército. 

A mis preguntas sobre este particular, 
contestó Ruy que era dueño del titulado es^ 
tablecimiento un pobre hombre, que había, 
gastado su vida en aquellos trajines. Un 
hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y am- 
bos eran tan furibundos patriotas como cui- 
tados menestrales, que empleaban toda su 
fuerza física y moral en la conquista de 
unas sopas, y éstas ¡ay! no se lograban to- 
dos los días. Representaban allí el patriotiS' 
VIO dos estampas: una, de Espartero á caba- 
llo; de Martín Zurbano la otra, en el acto 
de ponerle la venda para fusilarle, Yo no las 
había visto: estaban adheridas con engrudo 
á la pared, y del humo y la mugre apenas 
se conocían las figuras. Díjome Ruy que am 
bos, hijo y padre. Llenen la monomanía de 
las revueltas, y son los primeros en echar- 
se á la calle en días de motín, y que apete 
cen los puestos de mayor peligro. ¿Y por 
qué lucha esta gente? Por ésta 6 la otra 
Constitución que no conocen, por derechos 
vagos que no entienden, ó por idolatríafetl- 
chisca de hombres y principios, cuyas venta- 

{'as en la practica no han de disfrutar jamás. 
)e fl^o que si esta revolución triunfa y íevf^- 
mus Milicia jNacionai ^obre sólidas hasrs^ 
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como dice el programa de Manzanares, estos 
dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo 
Tiburcio, serán los primeros que se gasten 
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y 
salir á pintarla militarmente en procesiones 
y paradas. Y con esto se quedarán muy sa: 
tisfechos, sin reparar que siguen y seguiráú 
tan pobres como antes, y que irán al sepul- 
cro sin que conozcan ni aun parte mínima 
del bienestar posible dentro de lo humano. 
¡Inocentes y generosos hombres! De veras 
les admiro. 

"Señor— me dijo Ruy,— espérese aquí un 
poquito, mientras yo subo á ver si está Vir- 
ginia.,. Ella no bajará, ni le mandará subir 
á usted sin saber quién la visita, porque no 
se le pasa el miedo de la policía ni aun con 
estas trifulcas... Siempre está con cuidado. 
Se viene acá, porque los Gamonedas, primos 
de mi padre, son gente de toda confianza 
que en ningún caso la venderían. „ 

Desapareció Ruy por una escalera empi- 
nadísima, angosta como de dos tercias, con 
los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba 
en un pasillo, al fondo del taller, y no se le 
veía el fin... Yo no quitaba mis ojos de los 
peldaños más altos, últimos para el que 
subiera, primeros para el que bajase, y no 
tardé en ver unos pies de mujer, una falda 
azul... Pies y falda se pararon cuando sólo 
estaba visible menos de la mitad inferior del 
cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... 
La media figura seguía inmóvil. "¿Será 
Mita?„ me decía yo. Salí de dudas cuando 
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ella, doblándose por la cintura, me mostró 
su cabeza ladeada al nivel del techo del ta- 
ller... Con una exclamación de júbilo avan- 
cé hacia la escalera, y ella gritó: "Pepe, Pe- 
f>illo, ¿pero eres tú de veras?„ Bajó dos esca- 
ones y me alargó su mano para darme apo- 
yo y guía en aquella subida gimnástica... 
Sin soltarme de la mano, me llevó á un 
aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de 
estrafalarios objetos, herramientas y cacha- 
rros. En el fondo obscuro, una mujer de me- 
diana edad, sentada cerca de un anafre, cui- 
daba de los pucheros puestos á la lumbre. 
Era la dueña de la casa... Después de pre- 
sentarme, Virginia me acercó una silla de 
paja desfondada, y en otra se sentó ella. "Me 
parece mentira que nos vemos, queme ves tú 
—fué lo primero que ella dijo en cuanto nos 
sentamos.— ¿Sabes, Pepe, que por primera 
vez, en mi vida de salvajismo, siento... no 
sé cómo lo diga... vamos, que me da ver- 
güenza de que me veas en esta facha?,, 

La tranquilicé, mirándola bien y apre- 
ciando con rápido examen toda su persona, 
de pies á cabeza. Entiendo que está más be- 
lla de salvaje que lo estuvo de señorita y se- 
ñora, y que los efectos del sol y el aire supe- 
ran á cuantos cosméticos inventa la indus- 
tria del tocador. No obstante, se advierte en 
su rostro la fatiga del trabajo duro, que aca- 
bará por deteriorar su belleza si no le depa- 
ra Dios un vivir reposado. Entre' la Virginia 
de Madrid y la Mita de los bosques, entre 
la damisela frivola y la driada correntona, 
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ha puesto la Naturaleza sus mayores distan- 
cias elementales. Es ya otra mujer: figura, 
modales, expresión, y hasta la voz; han cam- 
biado; conserva la gracia y el ingenio. Ha- 
blando con ella largo rato, pude advertir que 
sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo 
que todo lo ilumina, la razón, antes apenas 
perceptible, como un resplandor de aurora 
entre brumas. Noto que se han desmejorada 
extraordinariamente las manos, antes blan- 
cas, finísimas, de perfecta forma, hoy áspe- 
ras, coloradotas; los dedos, que fueron los 
más bellos instrumentos de la holgazanería, 
son hoy duros, acerados,, con lóbulos que 
marcan la deformación de los huesos, por 
causa de la ruda faena de lavar ropa en agua 
muy fría... En su vida silvestre ha sabido 
. Mita conservar la limpieza y corrección de su 
dentadura; su peinado no es del estilo de 
pueblo, con mofiitos y picaporte, ni tampoco 
el que en Madrid se usa, sino más bien un 
estilo propio suyo, sencillo y airoso; el cal- 
zado muy tosco, y bastante usadito, disimu- 
la la pequenez y buena forma de sus pies. 
En su ropa, de todo hay: remiendos, agrega- 
dos, telas que lucieron en Madrid, y otras 
que proceden del mercado de Bustarviejo, 
así como el corte del cuerpo denuncia los 
figurines de Miraflores de la Sierra. 

Las primeras expresiones de Mita fueron 
para sus padres, dulce recuerdo acompa- 
ñado de la indispensable ofrenda de lágri- 
mas. Como yo hablase de posible reconci- 
liaQión, Qon el solo objeto de gondw su 
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ánimo, me dijo: "Pensar en eso es locura, 
Pepe. Para volver á llamarme hija, mis 

E adres me pedirán que deshaga yo todo lo 
echo desde mi fuga, y que me ponga el ca- 
:pisayo de uii arrepentimiento que me pa- 
rece tan absurdo como si el sol saliera por 
Poniente. ¡Arrepentirmeyo de lo único bue* 
no que he sabido hacer en mi vida! Esto no 
lo verá mi familia... Por encima de mi fa- 
milia está Ley y el amor que le tengo. Los 
padres son padres, y una les quiere porque 
á ellos debe la vida; pero sobre todos los 
amores, está el del hombre que será padre 
de los hijos que una tenga... ¿No lo ha esta- 
blecido así el mismo Dios?... El amor entre 
hombre y mujer ha de mirar más á lo que 
ha de venir que á lo que pasó. ¿Me das en 
esto la razón? 

— Te la doy, hija... Pero es lástima que 
por algún medio no puedas consolar á tus 
padres de la tristeza en que viven. 

— Pues busca tú ese medio, Pepe; búsca- 
lo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, 
de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve 
Musas; porque yo he pensado mucho en ello, 
f no veo de dónde puede venir ese consue- 
0, que deseo más que nadie. Que maten al 
que se llamó mi marido por la Iglesia, ó que 
reformen todo ese catafalco de la Religión y 
la Sociedad... A ver, á ver... vengan esos 
guapos reformadores y consoladores. Yo, 
dispuesta estoy á todo... á todo lo que quie- 
ran, de Ley para abajo... porque lo que es 
sin Ley, ó siendo Ley menos que el mundo 



í. 
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entero, que no me hablen á mí de arregli- 
tos...» 
Por giro natural, la conversación fué á 

Earar á su hermana. "Sácame de dudas, 
ombre— me dijo. — ¿Es dichosa Valeria? 
¿Está contenta de su marido? En Valeria 
pienso cuando me sobra algún rato del tiem- 
po que tengo que consagrar á mis cosas... 
y no sé por qué se me figura que mi her- 
mana no es feliz... Siempre tuve á Rogelio 
por un tarambana; sería milagro que por la 
sola virtud de las bendiciones de un cura, 
se volviera listo y bueno el que de soltero 
no inventó la pólvora, ni supo hacer nada 
con sentido... No, no me digas que mi her- 
mana es dichosa, porque no lo creeré... Sos- 
Eecho que se aburre, que se distrae reci- 
iendo y pagando visitas, y asistiendo á 
todos los teatros... A no ser que le dé por 
matar el fastidio en las iglesias, comiéndo- 
se los santos... Si es así, de veras la compa- 
dezco. „ 

Respondíle que yo también dudo de la fe- 
licidad matrimonial de Valeria, y que ésta 
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios 
en devociones insubstanciales, entre cléri- 
gos y beatas. La señora de Navascués, des- 
atendida por su esposo, busca en los trapos 
elegantes y en los muebles de lujo y nove- 
dad el regocijo de 3U alma. Mimada por sus 
§ adres, Valeria es protectora de los que se 
edican á la importación de telas suntuarias 
y de tapicería y ornamento de casas nobles. 
No hace muchos días me dijo: **¿Cuándo vol- 
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verá Rogelio? No quiero estar sola: tóáguar- 
do y le tiemblo... todo me lo estropea. |Es 
tan bruto!... En cuanto entra en casa, se 
tumba en los sillones de la sala, forrados de 
terciopelo, y allí echa sus siestas... como si 
mis sulones fueran camastros de campafia. 
Por más que le riño, no hace caso. Las col- 
chas de seda, que cubren las camas durante 
el día, y otras cosas que son de puro adorno, 
no le merecen ningún respeto, A lo mejor 
se quita las espuelas y las pone en el plati- 
llo de ágata que tengo en la chimenea de mi 
gabinete; las alfombras las trata ¿Somo si 
fuesen esteras; entra con las botas llenas de 
barro y todo me lo deja perdido... La man- 
telería fina la he retirado del uso diario, por- 
que... parece que lo hace adrede... siempre 
que come en casa, derrama el vino y hace 
mil porquerías... En fin, que es muy bes- 
tia... no se hace cargo de mis afanes para 
tener la casa tan bien adornada y tan decen- 
tita.„ 

Todo esto le conté á Virginia para que se 
enterara del estado psicológico de su her- 
mana. Me oyó con interés, mostrando sor- 
presa, disgusto... después se distrajo, ha- 
ciendo menos caso de mí que de su propia 
inquietud ""y sobresalto por la tardanza de 
Ley, "¿Qué te pasa, hija?... ¿Esperas á tu 
hombre?... ¿Temes por él? 

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar 
tranquila— dijo Mita mirando á la calle por 
un ventanucho no mayor que su cabeza. — 
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guar* 
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dar ál^y, y librármele de todo daño; pero la 
fe es una cosa y el temor es otra... No estoy 
tranquila, y las horas que pasa en esas ca- 
lles, disparando sus armas, se me han he- 
cho siglos... 

. —Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, 
serían las cuatro... Estaba en la Plaza Ma- 
yor recogiendo heridos... „ 

Rodrigo corroboró este informe; peroMto, 
sin acabar de tranquilizarse, mandó al ho- 
jalatero que se diese una vuelta por la Pla- 
za Mayor y calle Imperial. Luego s^uimos 
hablando de Valeria y de Navascués, y con- 
testé como pude al sin fin de preguntas que 
me hizo acerca de ellos y de los Remente- 
rías hijo y padre, sin ocultar el desprecio 
que éstos le merecen. De los míos también 
hablamos. Tanto se interesó Virginia por 
María Ignacia y por mi niño, que hube de 
referirle las gracias de éste, y hacer cuenta 
de los dientes que le han salido. 

"Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi 
mujer ni yo hemos podido desentrañar el 
significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quie- 
re decir Mita? 

— Tonto, el amor tiene lengua de niño 

{)ara abreviar los nombres. Al declararnos 
ibres, quisimos olvidarnos hasta de cómo 
nos llamábamos... El me decía Mujercita... 
y quitando letras y letras, vino á parar en 
Mita,.. Yo, sin saber cómo, convertí el 
Leoncio en Ley,.. Los salvajes, ya lo sabes, 
cuando no tienen otra cosa que comer, so 
comeulassflabas,... 
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. En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás 
de él venían su tío Gamoneda y su primo 
Tiburcio... A Leoncio- nada le pasaba. En- 
tró un momento en casa de su hermana Lu- 
cila... Pronto llegaría. Tranquilizados Vir- 
ginia y la otra mujer, activaron la comida^ 
que hacían en el anafre, y pusieron la mesa. 
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, 
alabándose de su ardimiento, y de haber cau- 
sado á la tropa el mayor daño posible. Por 
la noche tendríamos barricadas. Hijo y pa- 
dre eran hombres de talla menos que media- 
na, desmedrados, paliduchos. El tizne de 
sus rostros y el desgaire de su ropa derrota- 
da, amedrentarían á cualquiera que se les 
encontrase de noche en un camino solita- 
rio. Arrimaron sus escopetas á la pared y 
vinieron á saludarme, á punto que Mita les 
decía mi nombre y mi antiguo conocimiento 
con su familia. Hablamos de la revolución, 
y de lo que vendría ó debía venir. "Para 
mí — dijo el fabricante de obleas y lacre, — 
la partida está ganada. La Reina no tendrá 
más remedio que llamar á la gobernación á 
los hombres del Progreso, y lo primero que 
pongan será la Milicia Nacional... Con Mi- 
licia no puede haber polaquísmOy ni pille- 
ría, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto 
para llevar al gobierno por buen camino... 
y todo marchará como Dios manda, y habrá 
pan para las clases... ¡Abajo el monopolio!,, 
De éstas y otras frases que luego echó de su 
boca tiznada, colegí su inocente optimismo. 
Pensaba que ogn el eistaWecimieuto.dle la 
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Milicia Nacional, se venderían más obleas, 
más lacre y más fósforos. 

Alguien subía la escalera silbando, can- 
turriando. Con decir que desalada corrió 
Mita á su encuentro, se dice que era Leon- 
cio el que subía. 



XXVII 



No sé cuántos de Julio. — Leoncio era: su 
alegre rostro, su gallarda soltura me cauti- 
varon desde que entrar le vi, reconociendo 
en él un hermoso ejemplar de la raza de 
Ansúrez. Su varonil belleza respiraba sa- 
lud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los 
dos elementos que nos componen, el animal 
y el hombre. "Este es Leí/— dijo Mita ha- 
ciendo las presentaciones con una sencillez 
encantadora, su mano en la mano de él.— 
Ley, aquí tienes á nuestro amigo Pepe, que 
aunque nada me ha dicho todavía, nos pro- 
tegerá, ¡vaya si nos protegerá!... en la cara 
se lo conozco. Es un buenazo, y como nos- 
otros, tiene ideas libres.,, Con cierto embara- 
zo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi 
afabilidad sincera, y él se arrancó á decir- 
me: "Don José, puede creerme que antes de 
conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita 
me contaba de usted... Muchas tardes, mu- 
chas noches hemos hablado de usted larga- 
mente, calculando lo que el señor haría por 
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nosotros si nos viéramos entre las garras de 
la curia, por el aquél de casarnos por nos- 
otros mismos. 

—Sí haré, sí haré,— dye yo con efusión 
de simpatía. Y él prosiguió repitiendo el úl- 
timo concepto: "Casarnos por nosotros mis- 
mos, y echarnos las bendiciones... Perdone 
el señor don José que hable tan á lo bruto, y 
que no sepa decir los verdaderos nombres de 
cada cosa... Poca instrucción tuvo un servi- 
dor. . . y lu^Q, como hemos vivido Mita y un 
servidor tan á lo salvaje, se nos iba mar- 
chando de la memoria todo el vocablo fino... 
No gastábamos más que las palabras preci- 
sas para entendernos... y cada día... nos en- 
* tendíamos con menos palabras. „ 

Le hice sentar á mi lado. Mita no se sen- 
tó, porqiífe la reclamaba el trajín de la pró- 
xima comida. Iba y venía, moviéndose gra- 
ciosamente, desde la mesilla en que ponían 
los platos, sin mantel, y el rincón en que 
Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome po- 
seído de inmensa piedad hacia los que ya 
miraba como amigos de mi predilección, ca- 
sados á contrafuero, burladores de toda ley, 
les aseguré que yo les protegería contra 
viento y marea. Prometí yo lo que quizás 
no podría cumplir, sin desconocer las difi- 
cultades del asunto. Pero en España todo se 
puede, aquí donde lo provisional es eterno, 
donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes 
que no se muevan con el influjo personal y 
las recomendaciones... Hablando luego de 
las enconadas luchas de aquel día, Leoncio 
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me contó que tenía muchas ganas de andaf 
á tiros con los del gobierno, y sólo para des- 
ahogar su apetito y dar gusto al dedo, había 
venido á Madrid con Mita. Se alabó de ser 
un buen tirador, y de conocer á la perfección 
el mecanismo de las armas de fuego. "Vea 
usted esta pistola — me dijo mostrando la 
que con la escopeta había dejado al entrar.— 
És un arma de nuevo sistema, y casi desco- 
nocida en Madrid. La inventó un norte- 
americano, MüMister Colt... se llama i7Í5ío- 
la giratoria... también \di.\\di,m^Yí revólver... 
El armero ese del 10 de la calle Mayor la 
tiene de venta. Pero aquí, como no saben 
manejarla, los pocos que la han comprado, 
la descomponen á los primeros tiros. Esta 
me la dio un amigo como cosa que no_ser- 
vía para nada. Yo la examiné, y en el ta- 
ller de Rosendo, en esta misma calle, la 
puse como nueva... Vea usted, se carga de 
una vez para seis tiros... 
. — Cuidado, Leoncio, no se escape una 
bala y me deje en el sitio... 

— Está descargada: no tema usted. Pues 
hoy la estrené en los portales de Bringas 
con un resultado magnífico. Arrimado á un 
^ pilarote de aquéllos, me harté de apuntar á 
mi gusto: no perdía ni un tiro... Crea usted 
que con la rabia que les tengo á los que 
mangonean en la Nación, se me afinaba la 
puntería. Yo me hacía cuenta de que por 
cada bala que yo mandaba, había en la otra 
banda un enemigo nuestro que caía patas 
arribe. ^Pim. . . ésta para el suegro de MUa..^ 
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Pim: ésta para el cura que casó-^ Mita... 
ésta para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas 

{)ara los padrinos de su boda... éstas para 
os que duden que Mita es mi mujer... „ 

—Y con todo ese furor, amigo mío, y eso 
de mandar las balas con sobrescrito como si 
fueran cartas, lo que ha hecho usted es ma- 
tar á unos cuantos soldados inocentes... 

—No sé, no sé á quién he matado. Tam- 
bién pudieron ellos matarme á mí... Yo tiro 
contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. 
Esto son las guerras... Y si por matar yo á 
muchos de allá, viene un gobierno que 
ponga las cosas en su punto, permitiendo 
que los mal casados se descasen, y que todo 
se ordene como es debido, y los pobres pue- 
dan respirar, unas cuantas vidas nada sig- 
nifican. „ 

Pusiéronse á comer, no sin invitarme 
cada uno por sí, y en coro. Por causa de las 
porquerías que metí en el buche, en la casa 
de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. 
Si lo tuviera, seguramente habría partici- 

Sado de la pitanza de aquella pobre gente, 
o cabían ellos en la mesa angosta, y Ro- 
drigo y su hermano comían de pie, cogien- 
do los dos del plato de Mita lo que llevaban 
á las bocas con la cuchara ó el tenedor de 
peltre. "Aunque tuvieras ganas— me dijo 
Mita,— no podrías comer en tanta pobreza* 
Este guisado que nos sabe tan rico, á tí te 
repugnará, como las herramientas con que 
comemos. „ Y al decir esto, volviéndose en 
la silla, y mostrándome la feísima cuchara, 
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el movyniento de sus hombros y de la cabe* 
za desdecía del salv^ismo pobre, pues fué 
movimiento.de gran señora. Yo me excusé* 
Bebí del vino con sabor á pez que me ofre- 
ció Leoncio, y comí unas almendras con 
que graciosamente me obsequió Mita. Esto 
y pasta de higos era el único postre. Comien- 
do con voracidad, Erasmo Gamoneda expla- 
naba teorías de gobierno, y profetizaba los 
próximos acontecimientos políticos. **Si ga- 
namos, vendrá un gobierno de hombres del 
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan 
será decirnos á todos que nos armemos. Mi- 
licia Nacional al canto, y fay del gobernan- 
te que no ande derecho! Ladronicio y agios 
no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que 
aquí está el pueblo armado para vigilar, 
para deciros si. vais mal ó vais bien. Y que 
tendremos de todo: Infantería, Caballería, 
Artillería... Yo seré de Artillería., como la 
otra vez, por lo que sé de polvorista y de 
bombista... pues de todo habrá. Ingenieros 
también, y Ambulancias, y hasta nuestro 
poquito de Clero castrense... Con que, mu- 
cho ojo, caballeros. „ 

Tiburcio Gamoneda, que se había foguea- 
do en diferentes puntos de Madrid, nos con- 
tó que si terribles fueron los combates de 
las plazas del Ángel y Antón Martín, don- 
de Bartolomé Gracián con sus valientes le 
quitó los moños al fantasioso de Gánda- 
ra, también se habían machacado las lien-- 
dres paisanaje y tropa, allá en el tras de lar» 
Universidad, plazuela de los Mostenses y- 
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ealie del Álamo... Pues en la parroquia de 
Santiago y en toda la caída de calles que 
bajan á la plaza de Oriente, la tremolina fué . 
superior, con una de tiros que daba gloria 
oirlo, más de cuatro muertos en las calles, 
y uno en un balcón, con medio cuerpo fue- 
ra... Entraron dos vecinos, el estañero del 
número inmediato, fabricante de jeringas y 
otros objetos, y un cacharrero de ruerta Ce- 
rrada, tratante y expendedor de sanguijue- 
las. Venían ya preparados para las faenas 
de la noche, con escopeta en mano y pistola 
en cinto. Dijeron que las tropas libertici- 
das no se atrevían á salir de sus posiciones • 
Por la noche, Madrid se cubriría de barrica* 
das. Un día más de constancia y valor, y 
la masa patriótica^ dueña del campo ya, po- 
drá escoger gobernantes á su gusto. Ya se 
decía que la Reina quería entenderse con 
el pueblo, y formar un. Ministerio de ple- 
beyos ilustrados; pero que no la dejaban. 
Los verdugos de la Libertad y los secuaces 
de la Reacci&ti, tenían á Su Majestad con 
las manos atadas, como quien dice, y arma- 
ban mil enredos para quitarle la buena vo- 
luntad. 

Sentí lástima de aquella pobre gente, y 
también admiración muy viva, pues desde 
la hondura de su vida miserable, se lanza- 
ban impávidos á la conquista de una Espa- 
ña nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusi-- 
ve, lo sacriñcaban por aquel ideal de pura 
soñación, y por un programa de Gobierna 
que no habrían podido puntualizar, si fue-^ 

49 
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ran llamados á realizarlo. Y después de pa* 
sarse largos días y noches en tan peligrosas 
andanzas, volvería cada cual á sus obliga- 
ciones. El uno seguiría fabricando obleas y 
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendien- 
do sanguijuelas, para ganar un triste cocido 
y vivir estrechamente entre afanes y mise- 
rias. Todo lo soñaban, menos llegar á ser 
ricos, ó al menos, vivir con desahogo. ¡A 
luchar y á pelearse por un principio fantás- 
tico, vagoroso, como las formas de hombres 
y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y 
luego volver al trabajo, á las privaciones, 
á la insignificancia! ¿Cómo no admirarles 
si en medio de su ruda ignorancia, advier- 
to en ellos una elevación moral que en mí 
propio y en los de mi clase no veo, no pue- 
do ver, por más que la busco? 

Esto, con más concisa palabra, dije á Mita, 
mientras los hombres, en grupo aparte, ha- 
blaban de su plan defensivo. ** Yo no entien- 
do de esas cosas— respondió la salvaje; — 
pero quiero que peleen... y no importa que 
muera alguno, con tal que no sea Ley; que 
haya mucha trapisonda y se estremezca to- 
do eso que llaman el Irono y el Altar , para 
que resulte vencedora la Libertad. Sí^ F^pe: 
que me traigan Libertad. . . y gobiernos muy 
libres... ¿No vendrá también, entre las 
libertades nuevas, el libre matrimonio, y 
el descasarse, que es, como quien dice, di- 
vorcio?» 

Con una sonrisa le contesté, por no atre- 
verme á manifestarle de palabra mi escepti- 
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cismo acerca de los progresos de nuestro 
país en la legislación matrimonesca. Luego, 
viéndola descorazonada, le dije: "Sí, que pe- 
leen y se destrocen, á ver si la sangre nos 
trae mucha Libertad, pero mucha; ideas 
nuevas, prácticas de otros países. Quién sa- 
be. Mita: no pierdas la esperanza. Esta re- 
volución será tan tremenda, que el Altar y 
el Trono quedarán necesitados de una ma- 
no de carpintería que los componga y los 
deje como nuevos. Confiemos en la Provi- 
dencia; esperemos que después de estas gue- 
rras no se diga, como otras veces, que todo 
queda lo mismo que estaba. 

— ¡ Ay, Pepillo! en la manera de decirlo te 
conozco que no tienes fe... ¿Tú piensas que 
todo quedará lo mismo? 

— No, hija, esperemos... Vendrá libertad, 
libertad á chorros, á torrentes...,, 

No quise seguir tratando este punto, por 
no empañar con mi escepticismo las ilusio- 
nes de aquella Libertad áurea con que Mita 
soñaba, y que, según ella, debía organizar 
en forma nueva el mundo de los enamora- 
dos. Leoncio, llegándose á nosotros, dijo que 
si la caída del polaquismo y el triunfo de 
los patriotas traía mucha Libertad, vivirían 
ellos tranquilamente en un pueblo; pero 
que si la tal Libertad no venía, grande y 
con alma, poniendo patas arriba todo lo 
existente, se irían á Marruecos, y tomarían 
trazas y habla de moros, para vivir tran- 
quilos. En Marruecos tiene él un hermano 
que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no 
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le conocería por español ni la madre que 
le parió... Esto y algo más que dijo del her- 
mano marroquí, me movió á preguntarle 
por su hermana Lucila, que á dos pasos de 
donde, estábamos vivía. Sin dar reposo á la 
lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se 
proveía de pistones para una larga función 
de guerra, ayudándole solícita la que me 
atrevo á llamar su mujer, y su hermanillo, 
aunque más entendido en violines que en 
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila, 
fué que es dichosa en su matrimonio con el 
señor Halconero: ha sabido adaptarse á la 
vida campesina, y no se halla bien fuera de 
su casa y tierras. Vino á Madrid acompañan- 
do á su marido, por diligencias de éste, y es- 
peran que amaine la revolución para meter- 
se en la tartana y volverse al pueblo. "Es tan 
guapa mi cuñada— dijo Mita con extremos 
de admiración,— que cuando la veo me que- 
do embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. 
Pienso que escultores y pintores debieran 
tenerla siempre delante para sacar del ros- 
tro de ella toda la belleza de sus cuadros y 
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios 
modelo más perfecto de hermosura de mu- 
jer... modelo de que se podrían sacar los re- 
tratos de Diosas y Vírgenes para los museos 
y las iglesias. „ 

Como hablara yo de su gordura, recordan- 
do lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes 
Be echaron á reir, de lo que no se abroncó 
poco el pequeño. "Está en el punto preciso ' 
de las buenas formas de mujer— dijo Mita: 
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—ni un punto más ni un punto menos que 
la medida y peso justos. 

— Su cuerpo— indicó Leoncio, — es como 
su cara: la perfección, señor don José. Cuan- 
tos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho 
este tontaina que Lucila está de libras? Por- 
que él tiene en su cabeza un tipo de mujer 
enteramente espiritado, y á toda la que no 
sea un palo vestido, la llama ^orda. 

—Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo:— él es 
como una espátula, y tiene una novia que 
allá se va en corpulencia con el arco del 
violín. Perdidamente enamorado está de se- 
mejante lombriz... Mira, mira qué colorado 
se pone cuando hablamos de sus amores. La 
verdad, Pepe, no es fea la muchacha. 

— Sería bonita si echara unas pocas de 
carpes... Pero á Rodrigo así le gusta, porque 
está enamorado de lo magro. Masrro es lo 
que toca en el violín; magro todo lo que 
piensa. 

— Su bello ideal, como se dice, es un alam- 
bre, y cuando ve comer á su novia pierde la 
ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo 
sea música; que las vidas sean, como las no- 
tas musicales, almas sin cuerpo. „ 

Los tres nos reíamos de mi escudero, que 
ruboroso se defendía torpemente con mono- 
sílabos. Reconoció al fin que se había equi- 
vocado al decir que su hermana está gorda. 
Fué aberración de sus sentidos, incapaces 
de apreciar la verdad material y la verdad 
numérica, por natural desvarío de gran ar- 
tista, Y no sólo había desvariado en lo de la 
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gordura, sino en lo de la fecundidad, pues 
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo 
el engaño de que Lucila era madre de nu- 
merosa prole. No tiene más que un niño, 
grecioso como un ángel, y no hay indicios 
asta hoy de que aumente la descendencia 
de Halconero. "Estos benditos músicos — dijo 
Mita con agudeza y donaire, — no aprecian 
el número, y de una cosa hacen siempre dos. 
No hay aria que no tenga su rüornello. Así 
este tonto vio un niño; luego vio otro... y 
aun creyó que iba á venir un tercer niño. 

— Es verdad que me equivoco en el nú- 
mero, y que duplico los objetos, y que por 
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no 
lo es— dijo el violinista burlándose de sí 
mismo.— Esto será porque mi maestra Don 
Juan Díaz me dice á cada instante: "Añna, 
hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que 
ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... 
el hilo delgado, delgadísimo. „ Y cuando me 
vuelvo yo tarumba para que el sonido me 
salga delgado y puro, el maestro me dice: 
"Repite, hijo: otra vez... otra.„ 
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Detonación cercana nos hizo estremecer. 
Recogió Leoncio todos sus bártulos de gue- 
rra para lanzarse á la calle. Mita quiso de- 
t^nerlQ un r^to más, y no logríinaolo, dijo 
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que ella también saldría... Salimos todos. 
¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle 
vimos sin fin de paisanos que subían á la 
Plaza por, la Escalerilla. No tomó Leoncio 
aquella dirección, sino la de Latoneros, don- 
de le aguardaban los amigos á cuyo lado 
combatía siempre. Entramos en una tienda 
de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y 
molinillos para el chocolate. Celebróse allí 
una especie de consejo de guerra ó confe- 
rencia entre caudillos. No me enteré bien de 
lo que discutían; sólo al fin pude compren- 
der que todos los patriotas allí presentes, 
que eran más de siete y más de ocho, decla- 
raban que no se batirían á las órdenes de 
Gracián, á quien tacharon de orgulloso y 
déspota, execrando su vanidad y su afán de 
lucirse él solo y de tomar para sí las glorias 
de los demás. Ño llegaron á mi oído razona- 
mientos más detallados ni pormenores pre- 
cisos de la conducta del héroe popular, por- 
que Mita y el hojalatero me hablaban de co- 
sas diferentes á las cuales no podía negar 
mi atención. Cuando de la tienda salimos, 
anochecía ya. En la calle obscura veíanse, 
como sombras fugaces, los patriotas que acu- 
dían á sus puestos. Despidióse Leoncio de 
su mujer, con la orden de que se fuese á la 
casa de Lucila y le esperase allí á media 
noche, ó cuando tuvieran fin las refriegas 
que se preparaban. Le vi partir sereno, y 
acompañé á Mita hasta los soportales de la 
calle de Toledo, frente á la Imperial, notan- 
cío (jue ó pessff 4^ su fe ciega w \^ iíiyuiíig- 
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rabilidad de Ley^ la salvaje no gozaba de 
.tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas 
se pongan de acuerdo, y á lo mejor la divi- 
nidad que protege á ciertos hombres escogi- 
dos sufre lamentables distracciones. Sobre 
esto me dijo algo la pobre Mita cuando íba- 
mos hacia los porches, añadiendo que sí 
Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase 
morir á Ley, ella se iría par^ el otro mundo 
sin perder momento. 

Ni Mita me invitó á subir á la habitación 
del señor Halconero, ni habría yo subido 
aunque me invitara. El síntoma más penoso 
de mi Ansia de belleza era que la atracción y 
el miedo del ideal se juntaban en un punto. 
Después me dijo Ruy que el señor Halcone- 
ro es muy celoso, y aunque Lucila no le da 
motivo de escama, no gusta de que en su 
casa entren hombres, ni menos señoritos. 
Yó no entraría, ni tenía para qué. Entendía 
que mi dolencia, más punzante y angustio- 
sa en aquel triste anochecer, requería como 
eñcaz remedio el lai^o pasear y el tender 
mi espíritu por diferentes calles. Así lo hi- 
cimos, metiéndonos por la calle del Grafaly 
la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regre- 
sando luego por la Costanilla de San Pedro 
y calle del Nuncio. Animación y bulla vi- 
mos por todas partes; ventanas y balcones 
con luminarias en todos los sitios domina- 
dos por el pueblo; obscuridad siniestra en 
los parajes ocupados por tropa. El acaso nos 
trajo de nuevo al punto de partida. Desde 
Puerta Cerrada habíamos querido salir á 



hk BBVOLUOIÓN DE JULIO 29? 

Platerías por la plazuela de San Miguel, 
para irnos á casa por l,as Hileras y Santa Ca- 
talina de los Donados; pero no hallamos ca- 
mino franco. Tenebrosas estaban aquellas 
barriadas, y á cada momento daban los sol- 
dados él quién vive. 

Cuando llegamos á los portales de la ca- 
lle de Toledo, ya habían echado los insurrec- 
tos el fundamento de la barricada, la cual 
avanzaba ei^ ángulo para hacer frente con 
una de sus caras á la calle Imperial, y con 
otra á la de Toledo. Mi admiración de aque- 
llos inocentes vecinos subió de punto vién- 
doles trabajar como hormigas en el parape- 
to que había de protegerles contra las iras 
del poder público, y no sólo sacrificaban 
su vida y su tiempo por un ideal político 
que entendían como la escritura chinesca, 
sino que también ponían en ello el ajuar po- 
bre de sus casas. jEra de ver la diligencia 
con que hombres y mujeres, y también chi- 
quillos, acarreaban de las casas' trastos y 
trebejos para echarlos en el montón, y luego 
ponían encima los colchones, privándose de 
dormir en blando con tal de ofrecer cómodo 
abrigo á los defensores del pueblo. ¿En dón- 
de y cuándo se ha visto mayor abnegación^ 
ni entusiasmo más candoroso? El señor Eras- 
mO'Gamoheda, que como artillero con pu- 
jos de ingeniero dirigía la barricada, me 
dijo que los españoles sacrifican colchones, 
esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en 
aras del patriotismo. Cuando les pareció que 
la barricada tenía bastante ?tltura y que la 
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.escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz á 
las balas enemigas, se ocuparon en decorar 
la fortificación. Eran pueblo, que es como 
decir niños, y el poder imaginativo les arras- 
traba á la juguetería. En el extremo de la 
derecha, tocando al portal último, pusieron 
un retrato de Espartero clavado en la pared; 
al otro extremo unas banderas, en pabellón, 
donadas por un vecino ebanista, y que ha- 
bían hecho su papel en el adorno déla calle 
cuando entró doña María Cristina para ca- 
sarse con Fernando VII,. y en el vértice del 
ángulo un lienzo con el retrato de la Virgen 
de la Paloma, desclavado del bastidor y muy 
estropeadito. Después de servir de imagen 
titular en una tienda de la calle de Latone- 
ros en el pasado siglo, estuvo largos años en 
un portal, con ofrenda de velas y aceite, pa- 
rando al fin Nuestra Señora en patrona y 
capitana de la plebe amotinada. Desde el 
palo en que pusieron la Virgen hasta los dos 
extremos déla barricada, tendieron cuerdas 
con banderolas y pingajos de diferentes co- 
lorines; moñas de toros, y él indispensable 
cartel de Pena de muerte al ladrón. 

Dentro de la barricada, en las dos bandas 
de soportales, tenía la calle aspecto de feria. 
Paseamos por un lado y otro, viendo las hi- 
leras de tiendas, que de día me parecían 
cavernas forradas de bayetas y paños. En 
noche de revolución estaban cerradas, ó á 
media puerta, para entrar y salir la gente 
armada. Las mujeres y los niños se refu- 
giaba» en lo§ entresuelos, tají lókegos .4e 
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noche como de día. Cerradas las tiendas, se 
destacan los rótulos: aquí nombres muy 
acreditados en el comercio, como el famoso 
Tío RicOy celebridad choricera; allí denomi- 
naciones simbólicas al uso, como La Perla^ 
El Jazmín^ que anuncian ropa de niños, ca- 
misería y género de punto. De todo hay en 
aquellas grutas, donde guarda su hacienda 
un pueblo de afanosas hormigas. Desde la 
puerta de una de estas tiendas señaló mi es- 
cudero al piso segundo de la casa de enfren- 
te, dirigiendo mi atención á una ventana 
más iluminada que las demás de la calle, 
y me dijo: "Vea, señor: aquella ventana de 
tanta luz que parece un retablo, es de las ha- 
bitaciones donde viven mi hermana Luci- 
a y su marido don José Halconero.,, "Libe- 
ral de veras será tu cuñado— observé yo, — 
cuando tan espléndida luminaria pone en 
su casa.» Y él: "Liberal y patriota fué, se- 
gún dicen, en tiempo de aquél que llamaron 
Héroe de las Cabezas, verbigracia. Riego; y 
él mismo cuenta que en una batalla que 
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, 
el día tantos del mes de Julio de un año de 
aquel tiempo, se batió como un león, y sacó 
dos heridas en la cabeza que por poco le 
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y parti- 
dario del Progreso; pero ya no le queda más 
que el compás, y todo lo que dice es: "¡Ah, 
en mi tiempo!... ¡Oh, aquéllos eran hom- 
bres!...,, También mi hermana Lucila es 
patriota^ al modo de mujer, clamando por 
que triunfe el Adelanto; pero 4ice (jue uo 
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vendrá civilización grande si no tenemos 
antes Diluvio... el Diluvio, señor. 

—Tiene razón Lucila. En este inmenso 
secano, no puede haber buena cosecha sin 
lluvias abundantes- „ 

Sin hablar más «de esto, pasamos al otro 
lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con 
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla 
díjonos que habíamos de tomar las armas ó 
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y 
un cuidado, y no estaban allí los valientes 
para custodiar A los petimetres que venían 
de mirones. Antes de que yo le manifestara 
mi ineptitud para el heroísmo,* y aun para el 
manejo de las armas de fuego, salió Ruy di- 
ciendo que bien podía yo permanecer en la 
Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues 
venía como historiador, y á los historiadores 
se les respeta en los campamentos por el 
bien que traen narrando las hazañas. Al oir 
esto Gamoneda, cambió de tono, y con gesto 
y expresiones corteses demostró la admira- 
ción que siente por los que consagran su 
ingenio á reproducir y encomiar las glorias 
de la patria. "Bien, muy bien, señor mío — 
me dijo estrechándome la mano.— Ya leere- 
mos todo lo que Vuecencia escriba de este 
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por 
entregas, á cuartillo de real, los pobres po- 
dremos comprarla... 

— Yo— declaró un ciudadano, que á nues- 
tro grupo se acercó, fusil al hombro, — me 
quitaré el pan de la boca para tener en casa 
esa Historia y leérmela de corrido,, , Pero 
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tenga cuidado de que no se le olvide nada. 

— ¡Ah!— indiqué yo, — de eso trato, de no 
perder el menor detalle de estas grandezas. 

— Nos dará luego la Segunda Parte— dijo 
Gamoneda, —que traerá todo el relato del 
establecimiento de la Milicia Nacional... 
Yo, como dije al señor don José, seré de 
Artillería, por lo que entiendo de materias 
para disparos y explosiones... „ 

Invitáronme á visitar el local que allí te- 
nían, en la cabecera de la barricada, un al- 
macén que fué de paños, ya desalquilado y 
vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los pa- 
triotas, y en él pusieron su almacén de pro- 
visiones de guerra y boca, con botijos de 
agua fresca, dos catres para los heridos, de- 
pósito de armas, y líos de esteras viejas para 
refuerzo de la barricada. Entramos y nos 
ofrecieron como asiento unas cubas vacías. 
Mientras Gamoneda daba órdenes á unos ti- 
pos con morriones de miliciano del año 22, 
y que debían de ser ayudantes ó cosa pare* 
cida, el otro ciudadano me hacía los honores 
del Cuartel general, y de paso daba unos 
toques políticos y sociales: "Para mí, señor, 
la revolución no debe cuidarse sólo de traer 
más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad 
del mundo; pero venga también la mejora 
de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué 
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no 
come? Los gobernantes nuevos han de mirar 
mucho por el trabajo y por la industria. 
Hay que proteger al trabajador, y echar le- 
yes que abaraten el comestible y den mayor 
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precio á las cosas de fabricación. Yo> señor, 
soy fabricante de zorros para quitar el polvo 
á los muebles. Mi establecimiento está en 
la rinconada del Almendro, donde el señor 
tiene su casa, y puede visitar los talleres 
cuando guste. La muestra dice: Hermo- 
silla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un 
servidor, para lo que guste mandar... Mis 
zorros son especiales... Castiga usted con 
ellos los muebles de tapicería sin deterio- 
rarlos, porque empleo material escogido de 
orillo. Ahora me dedico también al plume- 
ro, que fabrico para los muebles ñnos de 
Francia, que están de moda. Es un plumero 
tan suave, que se come todo el polvo y has- 
ta el polvillo, y es de larga duración si cae 
en manos de criadas que lo manejen con 
suavidad, acariciando, señor, acariciando, 
sin dar golpes... „ 

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, 
y así se lo manifesté al bueno de Hermosi- 
lla con franca urbanidad, añadiendo que la 
Revolución no sería eñcaz si no nos traía un 
gran desarrollo de las artes industriales. 
Luego me quedé solo con Ruy, el cual me 
llevó por los espacios interiores de aquel lo- 
cal vacío, que iba á parar á la calle de Cuchi- 
lleros. "Esta puerta— me dijo mostrándome 
una claveteada y con fuertes cerrojos,— da 
á la escalera por donde se sube al piso en 
que vive mi hermana Lucila, y por la mis- 
ma se puede salir á Cuchilleros; pero está 
cerrada y por aquí no podemos salir. Vamo- 
nos por donde entramos, señor, y veamos 
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de procurarnos un sitio de descanso, ya que 
no pueda el señor ir á su casa y yo acompa- 
ñarle, como es mi deber. „ La idea de vol- 
verme al seguro de mi casa me halagó un 
instante; pero me sentía perezoso, ó más 
bien, una fuerza de adhesión casi irresisti- 
ble, pegajosa, en aquellos lugares me re- 
tuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosie- 
go; pero ya se tranquilizaría viéndome en- 
trar á media noche ó á la madrugada,.. Con 
esta idea, fuimos á la Plaza, y después de 
vagar por ella nos refugiamos en el quicio 
de una cerrada puerta, junto á la calle de la 
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, 
me senté en el suelo; Ruy se puso á mi 
lado. Parecíamos dos mendigos: no nos fal- 
taba más que alai^ar una mano y soltar la 
quejumbrosa plegaria para solicitar la carip 
dad del transeúnte. El vivo resplandor de 
mi espíritu en aquella hora triste de la no- 
che, que no parecía sino que cien hogueras 
ardían en él, es de tal importancia en estas 
memorias, que necesito tomarme tiempo y 
descanso para referirlo como Dios manda. 
Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez 
contigo. 

XXIX 



¿Julio todavía?... No sé en qué dia vivo. 
— Sigo contando, y describiré brevemente 
las batallas que andaban dentro de mí. Mi . 
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alma era toda tristeza, considerando Ctiáñ 
. poco soy y cuan poco valgo. ¡Entre aquellos 
hombres inocentes y rudos que perciben un 
ideal y corren ciegos tras él menosprecian- 
do sus propias vidas, y yo, existencia infe- 
cunda, inmóvil pieza de un mecanismo que 
anda sólo á medias y á tropezones, qué co- 
losal diferencia! Ellos me parecían materia 
viva, aunque tosca; yo materia inerte, ocio- 
samente refinada. Ellos marchan; yo per- 
manezco apegado al suelo como un v^etal. 
Ellos son elemento activo; yo formación pe- 
trificada del egoísmo y de la pereza. Para 
consolarme de la envidia que me punza él 
corazón, pienso en la barbarie de ellos; com- 
paro su grosería con mi finura, y su igno- 
rancia con las varias erudiciones de segun- 
da mano que me adornan. Pero esto no me 
vale, y en lo mejor de mis comparaciones, 
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto 
empequeñecer, llego á ser del tamaño. de 
un cañamón. Ellos trabajan rudamente to- 
do el año para vivir con estrechez, y yo 
vivo de riquezas que no he labrado, y de ren- 
tas que no sé cómo han venido á mí* Y vi* 
viendo en la inactividad, amenizando mis- 
ocios con el recreo de ver pasar hombres 
y cosas, ellos se lanzan á la hechura de los 
acontecimientos, á impulsar la vida gene- 
ral, y á desenmohecer los ejes del carro de 
la Historia. Ellos dan su hacienda corta y 
su vida, no por el beneficio y mejora de sí 
mismos y de la clase á que pertenecen, sino • 
por la mejora de toda la sociedad. Si algo 
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bueno resultare de esta revolución, no será 
para ellos*, que seguirán tan pobres, obscu- 
recidos y bárbaros como antes, mientras re- 
cogen el fruto de la mudanza política los 
camastrones que han cultivado y adquirido 
la agilidad oratoria, ó los áureos gandules 
como yo. 

. No me conformo con esta inferioridad á 
que me condena mi propio juicio, y evoco 
toda mi voluntad para ver'si en ella en- 
cuentro fuerza bastante con que acometer 
algo que á tales iiombres me iguale. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme á 
la pelea junto á esos admirables ciudada- 
nos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme 
si me meto á revolucionario de acción. Me 
faltará ardimiento, la fiera impavidez ante 
el peligro. Me figuro que intento ponerme á 
disparar tiros en una barricada, y antes de 
empezar me sentiré invadido de un senti- 
miento humanitario, incompatible con el 
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el 
tiro con buena ó mala puntería, y tengo la 
desgracia de matar á un pobre soldado, he 
de afligirme como si á mi propio hermano 
matara. No, no: he de buscar un heroísmo 
que no sea el militar. ¿Pues qué, entonces? 
¿Recoger y asistir á los heridos, exponiendo 
mi cuerpo á las balas, como si éstas fueran 
motilas de algodón? ¿Predicar de casa en ca- 
sa y de pueblo en pueblo las doctrinas salva- 
doras, y no cejar en ello, desafiando persecu- 
ciones, cárceles, presidios y la muerte mis- 
ma? Estos y otros medios de elevación mo- 

20 
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ral iban pasando por mi mente, sin que 
me decidiera por ninguno, pues aunque to- 
dos me parecieran buenos, yo ambicionaba 
el mejor, el insuperable. Había de ser algo 
que yo fuese á buscar á los más eminentes 
espacios de la bondad humana... 

No sé á dónde fué á parar mi desconcer- 
tada mente. Sí sé que mis nervios cayeron 
en una sedación honda. ¿Yo dormía ó vela- 
ba? Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ron- 
quidos de Ruy, ó es que éste tocaba el vio- 
lín? "Ruy— le dije sobresaltado, — eso que 
tocas ¿es el aria del Eapto en él Serrallo, del 
amigo Mozart, ó un motivo de tu invención? 

—¿Qué motivo ni qué carneros?.*. Des- 
pierte, señor, y vea que no tengo violín, 
que estamos pasando la noche arrimados á 
una puerta, en la Plaza Mayor. 

— ¿Crees tú que yo he dormido? ' 

— ¡Anda! Pues no ha soñado poco... 

—¿Sabes una cosa? Es muy agradable 
dormir al raso en estas noches de verano. 
Eq la calle, sueña uno cosas más bellas que 
en casa... Y dime, ¿has oído tú al reloj dar 
las horas? 

— Le oí, señor; pero todas las horas las 
daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio 
las once después de las doce, y repitió las 
dos para que parecieran las cuatro. 

—¿De modo que con ese reloj no sabemos á 
qué hora vivimos? Así es mejor. No hay cosa 
más cargante que saber la hora, y sentir el 
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo 
he pensado que estábamos á prima noche, y 
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que cuando Mita subió á casa del señor Hal- 
conero, subíamos con ella. 

— Me parece, señor, que no es verdad que 
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo 
deseábamos subir; pero no fué más que de- 
seo... quiero decir, que el deseo subió, y 
nosotros nos quedamos en la calle viendo 
hacer la barricada... 

— Más bonita es Lucila que la barricada, 
pienso yo... y también te digo que en los 
ojos d^ tu hermana están todas las revolu- 
ciones. 

—Mi hermana es tan bella, que yo mis- 
mo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo á 
veces que Lucila nó es mujer, sino diosa, 
una diosa con disfraz, que tiene el capricho 
de pasar temporadas entre nosotros los hu- 
manos... 

—Ciertamente: Lucila no es de este mun- 
do, sino criatura celestial... Dios la encarnó 
en una raza escogida... porque has de saber, 
Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtí- 
beros, la raza primaria. Tu padre es el per- 
fecto tipo de la nobleza española, y tu her- 
mana el ideal símbolo de nuestra querida 
patria... Y el hijo de Lucila es como un 
príncipe que lleva en sí todos los caracteres 
de la realeza: cuando crezca, verás en él la 
más bella persona, y la más gallarda, la 
más generosa. No digo yo que reine; pero sí 
que debe reinar y que idealmente reinará... 
, A propósito, ¿qué nombre le han puesto á 
ese niño? 

— José.., el nombre de su padre. 
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— Y mío... Has de notar que todos los es- 
pañoles nos llamamos José. Casi, casi, lla- 
marse José es como no llamarse nada, y tu 
sobrinito ha de tener otro nombre, que no 
conocemos; un nombre que le ha puesto 
Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no 
dudes que ese niño ha sido engendrado por 
el Dios celtíbero, ó por el mismísimo genio 
de la patria. 

— Poco á poco, señor Marqués... Mire lo 
que dice. No está bien que una persona 
como usted vitupere á mi hermana, señora 
honrada, más honrada que el sol, y aunque 
esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan 
pura, que ninguna otra mujer la puede su- 
perar. 

—¡Si lo sé, hijo; si la tengo por dechado 
y compendio de todas las virtudes! Pero lo 
uno no quita lo otro, querido Ruy. 

— Todos cuantos conocen á mi hermana 
se hacen lenguas de su recato y honestidad, 
y mi cuñado Halconero es la persona más 
envidiada que hay en el mundo. La gente 
dice en coro: "vaya una mujer que se ha 
llevado este tío.„ Su buen comportamiento, 
digo yo, es lección que debieran aprenderse 
de memoria las demás mujeres. 

— Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo 
ser con ella el Dios celtíbero ó el genio de la 
raza española, conservando sin menoscabo 
su virtud, y si me apuran, su virginidad... 

—Señor, señor, tanto como eso no se pue- 
de decir... Cállese por Dios, ó creeré que de- 
lira... Si no estuviéramos á obscuras, vería 
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usted que oyéndole esos despropósitos, me 
he puesto muy Colorado. 

—Tú podrás ponerte como un cangrejo, 
si ese es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, 
expreso una idea elevada, teológica... y en 
el terreno de la fe la sostengo. Claro que no 
podrá demostrarse; pero la demostración 
contraria, ¿quién será el guapo que hacerla 
pueda?... 

— El señor conoce á Lucila: no es necesa- 
rio que sea teológica para ser hermosa y bue- 
na como los ángeles. 

—Cierto: esto lo sé por espontáneo cono- 
cimiento, inspiración si así quieres llamar- 
lo, porque he tratado poco á tu hermana. 
Sólo dos veces la he visto, y en ninguna de 
esas ocasiones he tenido el honor de hablar 
con ella. 

—Pues si es así, no conoce el señor lo 
más bello de mi hermana Lucila, que es el 
acento, el metal de voz. 

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percep- 
ción intuitiva. En la voz de esa mujer can- 
tan todos los ángeles y serañnes. 

— Así es... No han oído los hombres mú- 
sica que á la voz de mi hermana pueda com- 
pararse... No puedo hacer comprender al 
señor cómo es aquella voz... Si hubiera traí- 
do mi violín, algo podría decirle acerca de 
esto. 

—Pues que no se te olvide traerlo, siem- 
pre que salgamos á divagar de noche por las 
calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy 
reparando? Que alumbra la luna con luz tan 
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clara como si tuviéramos en el cielo tres ó 
cuatro lunas. 

— No es claridad de luna lo que vemos, 
sino del mismo sol. Señor, es de día.„ 



XXX 



Julio... todavía Julio.— h-d primera em- 
bestida de esta dolencia tan vaga como cruel, 
á la que he dado diferentes nombres sin 
acertar, creo yo, con el verdadero, empezó 
á fines del 49 y no terminó hasta mi viaje 
á Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes 
extraños de la inteligencia, y aberraciones 
sensorias muy peregrinas; pero nunca lle- 
gué, como en este s^undo ataque, á con- 
fundir la luna con el sol, y la noche con el 
día. Tampoco di entonces en la extravagan- 
cia de desayunarme con buñuelos y aguar- 
diente, como hice en la ocasión que refiero. 
Fué Ruy quien me incitó á tomar tales por- 
querías, que en mi estómago, la verdad sea 
dicha, cayeron como veneno, poniéndome 
de cabeza y voluntad más perdido y desati- 
nado de lo que estaba. En lo que sí coinci- 
dían mi primero y mi segundo ataque, era 
en el olvido de mi cara familia, en el amoí 
ardiente al pueblo y en la insana ambición 
de realizar yo una ó más acciones heroicas, 
siempre dentro de lo popular, es decir, que 
mi quijotismo tenía el carácter de ampa,ro 



LA BBVOLUCIÓK BS JUIJO 311 

de los humildes por estado y nacimiento... 

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, 
no puedo traer fácilmente á mi memoria mis 
acciones de aquel día... el día de los buñue- 
los y el aguardiente... porque desde que em- 
buché aquella ponzoña se me inició la in- 
consciencia, y ésta fué aumentando, según 
me dijo Ruy, hasta que llegué á ser como 
autómata que iba y venía, y maquinalmen- 
te funcionaba moviendo los muelles y re- 
sortes de mi organismo, sin apreciar la cau- 
sa impulsora ni darme cuenta de sus efec- 
tos. En mi cerebro ha quedado el estruendo 
de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos, 
lejanísimos, y después he sabido por Ruy 
que eran el lenguaje de la batalla empeñada 
en las calles, y me ha informado de las de- 
fensas que hubo en éstas 6 las otras posicio- 
nes: barricada en la calle de la Montera, en 
Antón Martín, en Santo Domingo,» en los 
Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió 
de ser barricada... Mas si el estampido de 
la fusilería y cañonazos era recogido por mi 
cerebro, nada del lenguaje humano que en 
aquella mañana oí persiste en mi memoria. 
Los que hablaron conmigo, háganse cuenta 
de que hablaron con una estatua. 

Pero lo más peregrino, entre los mu- 
chos fenómenos de inconsciencia de aquel 
indeñnido lapso de tiempo que duró mi tur- 
bación, fué que yo me encontré armado sin 
saber quién había puesto en mi cintura una 
faja de cuero con pistolas, y en mi mano un 
fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y 
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terror como el decirme Ruy con ingenua 
convicción que yo había hecho fuego. .. Vein- 
te veces me lo aseguró y aún no le daba yo 
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me 
las cargaba, y vuelta otra vez á disparar... 
Añadió mi escudero que durante una hora 
ó más me batí en la barricada, y que por mi 
arrojo y mi desprecio de la muerte parecía 
un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroís- 
mo sin saberlo! ¿Por desgracia mía, algún 
cristiano fué víctima de mi despiadado, in- 
consciente furor? Las referencias de Ruy 
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en 
que fué Leoncio quien me dio las. armas y 
quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, 
trabajo de un maniquí de perfeccionado me- 
canismo, hiciéronme pasar por valiente á los 
ojos de los tiradores de verdad!... 

Si nada quedó en mi memoria de los dis- 
paros que hice, según cuentan, con marcial 
coraje, nada recuerdo tampoco de haber co- 
mido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por 
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pe- 
dazo de cecina, medio arenque, y apuré un 
vaso de vino... Lo más singular y maravi- 
lloso es que mi escudero jura por la salva- 
ción de su alma que lo comí con apetito... 
Mi memoria no recobró su poder hasta des- 
pués de anochecido, y la primera prueba del 
renacer de la preciosa facultad, fué verda- 
deramente muy desagradable. Hallábame 
yo en la calle de Botoneras: me complacía 
en observar cómo iba recobrando el sentido 
del lugar y el tiempo, y para comprobarlo 
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reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la 
entrante noche... En esto vi que un hom- 
bre á mí se llegaba: era Gracián. Su pre- 
sencia me hizo temblar. Aunque ni su ros- 
tro ni su actitud indicaban hostilidad, des- 
pertó en mí un horrible miedo. Con. palabra 
balbuciente contesté á sus preguntas, que 
no sé si se referían á mi salud ó á mi valen- 
tía. Dudé ísi eran manifestaciones de amis- 
tad ó de burlas; y deseando perderle de vis- 
ta, porque su mirada- me causaba pavor, 
antipatía, consternación, antes que él se 
apartase me escabullí yo rozando con la pa- 
red de las casas... Intenté dar el pretexto 
de que alguien me llamaba; pero ^o sé si 
lo di... 

Entrada la noche, y sosegado ya del mie- 
do que me causó Gracián, tuve mayor prue- 
ba del restablecimiento de mi memoria. 
Fué para mí sorpresa y confusión grandes 
verme cómo estaba vestido. Hasta entonces 
no había caído yo en la cuenta de que lle- 
vaba un chaquetón holgado y vetusto, en 
vez de la levita que saqué de mi casa, y de 
que en lugar dé mi sombrero llevaba una 
gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran 
los mismos de mi anterior vestimenta, y 
xíonserv^ba el reloj y dinero; pero mis botas 
de caña, por arte de magia, se habían con 
vertido en zapatos de orillo, blandos y feos 
Lo peor de todo fué que mi escudero no su 
po darme razón de aquel cambio de ropa 
¿Me había mudado en mis horas de máqui 
na inconsciente, ó me transformaron los de 
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monios? Ruy no lo sabía, lo que me proba- 
ba que él también había tenido eclipses de 
la memoria y del conocimiento. La mejor 
prueba de que mi cerebro recobraba su nor- 
malidad, la tuve oyendo cuanto se decía de 
los acontecimientos de carácter público, y 
asimilándome aquellas referencias, apuntes 
que pronto habían de ser páginas históri- 
cas. La lucha en las calles se había suspen- 
dido. En la tregua fraternizaban pueblo y 
tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorába- 
mos. Sabíamos que una Junta magna toma- 
ba sobre sí la obra de pacificación... Entre 
los nombres que oí, se estamparon en mi 
mente Con vi^or y claridad los de Sevilla- 
no, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre, 
Fernández de los Ríos y el General San Mi- 
guel. Ya estaban en negociaciones la Junta 
y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el 
triunfo del Pueblo era evidente. Se conta- 
ban maravillas del arrojo y constancia de 
los patriotas en las barricadas de la calle de 
la Montera, en la conñuencia de las calles 
de San Miguel y Caballero de Gracia, en las 
Cuatro Calles, Plaza de ías Cortes... Las 
tropas que Córdoba tenía en la zona de Pa- 
lacio no habían podido comunicarse con las 
que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre 
todas las barricadas, la más ineficaz había 
sido la nuestra, calle de Toledo, y concep- 
tuándola disparate estratégico, Gracián ha- 
bía mandado abandonarla. Esta noticia me 
llenó de confusión. ¿Dónde me había batido 
yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupen- 
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das hazañas?... Mas ¿cómo habíamos de di- 
lucidar este obscuro punto, si Clío, que to- 
do lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían 
separado de mi cuerpo mis botas y mi levita? 
Muertos vi en gran número en la calle 
Imperial, Atocha y entrada de la de Carre- 
• tas. Heridos transportamos al Fiel Contras- 
.te; y hallándome en esta operación, tuve el 
sentimiento de acompañaren sus últimas al 
bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito 
me pidió agua: se la di de un botijo que pa- 
saba de mano en mano y de boca en boca; 
bebió con ansia. Parecía sentir alivio del es- 
cozor de sus heridas, que eran tremendas: 
un agujero en la clavícula derecha; en el 
vacío del misino lado, otro que le pasaba de 

Sarte á parte; la cabeza rota, una mano casi 
eshecha. Mirándome agradecido, me dijo 
con sencillez y satisfacción tranquila, como 
si se alabara de terminar felizmente una 
partida de obleas: "Hemos ganado. Bien, 
bien... Milicia Nacional: bien... Yo artille- 
ro... „ Y repitiendo el bien, bien, yo artille- 
rOy estiró piernas y brazos, y abriendo la 
boca en todo su grandor, entregó el alma. 



XXXI 



Este y otros espectáculos tristes depri- 
mieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado 
el despejo de mi entendimiento, ganaba te* 



316 d. ^¿itÉ2 dALDÓd 

rreno por instantes la querencia de mi fa- 
milia, y el gusto de la vida normal. Pero 
no volvería yo á mi casa sin resolver dos 
problemas de importancia: recobrar mi ropa, 
y saber la suerte y paradero de Mita y Ley, 
Más fácil era, según Ruy, lo segundo que lo 
primero, pues sólo Dios podía encontrar una 
levita y un sombrero en aquel maremagnwm 
de pobreza y confusión. En el Rastro quizás 
parecerían, y quién sabe si veríamos ambas 
piezas, dos días después, en la hinchada 
persona de algún funcionario de la flaman- 
te situación popular. No hallando á Mita y 
Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y 
abandonada, fuimos á la cangrejería de la 
plazuela.de San Miguel, donde nos dijeron 
que cansada Mita de esperar á Leoncio, y 
medio muerta de ansiedad, andaba en busca 
de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por 
Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y 
yo á la misma caminata, y en ella se nos 
pasó gran parte de la noche, sin encontrar á 
los salvajes. Lo peor fué que con tanto aje- 
treo me sentí nuevamente amagado de mis 
desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba 
fatigadísimo. Para contener el mal que me 
rondaba, y dar algún descanso á mis pobres 
huesos, me metí en el desalojado almacén 
de paños de la calle de Toledo, ahora conver- 
tido en cuartel general de la plebe, depósi- 
to de armas y algo que con optimismo bur- 
lón llamábamos víveres... Entramos. Vimos 
diversa gente: hombres fatigados que no po- 
dían moverse; otros que perezosos recogían 
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objetos diversos para devolverlos á los ho- 
gares, botijos, sillas, colchones. En un rin- 
cón había heridos graves, rodeados de sus 
familias, que no sabían si dejarles morir 
allí, ó llevárselos á casa. Mujeres vi en acti- 
tud estoica, mujeres desesperadas... Mi can- 
sancio físico no me permitía ya ni aun ser 
piadoso... Me interné pot^ aquellas obscuras 
y destartaladas estancias, y fui á parar á la 
más interior, que cae sobre Cuchilleros. No 
podía ya con mi cuerpo ni con mi alma; en 
un montón de esteras que me brindaba las 
blanduras de un diván, me dejé caer, y es- 
tirándome todo lo que daban de sí brazos y 
piernas, sin llegar á las medidas del camas- 
tro, me dormí profundamente. 

El tiempo que duró mi sueño no puedo 
precisarlo... Desperté con una idea triste, 
una desfavorable opinión de mí mismo: yo 
era inferior, muy inferior á toda la caterva 
popular entre la cual había vivido tantas 
horas; yo no podía compararme á ellos, pues 
mis hazañas eran fantásticas, quizás bur- 
lescas, y ellos sabían luchar y morir por un 
ideal tanto más grande cuanto más nebulo- 
so. Volvería yo á mi clase ó jerarquía social, 
materializada y ^oísta, sin haber hecho 
nada fuera de lo común, sin encontrar me- 
dio de ennoblecer mi alma con un acto her- 
moso de piedad, ó de justicia, 6 de moral 
grandeza. . . Esta idea me mortificaba, y tam- 
bién la sed: revolví mis ojos por la estancia, 
que alumbraban candiles moribundos; vi á 
Éuy, dormido á mi lado como un tronco; en 
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él opuesto rincón, un hombracho envuelto 
en manta gris, era también tronco durmien- 
te. Creyendo ver junto á éste un cántaro de 
agua, me levanté para cogerlo, y no había 
' dado dos pasos cuando entró en la estancia 
un hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, 
qué miedo! era Bartolomé Gracián. No es- 
peró á que yo le hablase, y reconociéndome 
al punto, y llegándose á mí jovial, me dijo: 
"Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí... 
¿Salía usted?... „ "No— le respondí temblan- 
do;— iba en busca de aquel cántaro: tengo 
sed.„ Por disimular mi miedo, me dirigí á 
donde estaba el cántaro, y volviendo junto 
al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí 
agua... Me sentía mudo. 

"Gracias, que aproveche. ¿Pero qué, se 
asusta de mí?... Al contrario, diviértase con 
lo que voy á decirle, amigo Beramendi. Es 
usted de los míos... Ha terminado la parti- 
da militar, y ahora empiezan las amorosas 
partidas... Yo soy así: salgo de una locura, 
y emprendo locura mayor... De ésta saldré 
tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa á 
usted, que no dice nada? Beba, si tiene sed. . . 
Y si quiere presenciar un grande atrevi- 
miento de amor, más interesante y más dra- 
mático que todos los que le conté caminan- 
do de Vicálvaro á Vallecas, espéreme aquí 
un momento.,, 

Al decir esto, ponía la mano en los hie- 
rros de una puerta. Siguiendo con mis ojos 
su mano, reconocí la puerta de la escalera 
que por arriba conduce á las habitaciones 



LA BESVOLUOIÓK M JULIO 319 

donde moraba Lucila con su marido, por 
abajo á la calle de Cuchilleros. Interrogado 
por mis ojos, que debieron echar lumbre, 
uracián me dijo; "En el piso segundo está 
una mujer á quien yo amé tres años há; me 
quiso ella con locura... El Destino nos se- 
paró- No he vuelto á verla desde entonces. 
Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer 
supe que está en Madrid y en esta casa... 
No soy quien soy si no la saco esta noche 
del domicilio conyugal para llevármela al 
mío. Después de estos terribles combates, 
¿qué puede apetecer el soldado más que des- 
cansar en un éxtasis de amor? Marte nos 
irrita; Venus nos consuela... Parece que us- 
ted no me cree, y aun que se burla de mí. 
¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila 
no me ha visto desde aquella separación de 
comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo 
existo... A media noche le escribí una car- 
ta, de las que yo pongo con el alma, toda 
la fascinación del mundo en pocas letras... 
Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted 
quién es Servanda? Una mujer muy sutil 
que celestinea maravillosamente... Sé que 
la carta está en su poder. Lucila no me con- 
testó, ni hace falta su respuesta. . . ¿Qué cree- 
rá usted que puse yo en mi carta?... Cuatro 
Salabras de fascinación, y pocas más dicién- 
ole que... Todo ello es sencillísimo, mi 
querido Marqués... diciéndole que en cuan- 
to deje á su marido bien dormido, pero bien 
dormido, salga al pasillo de su casa... Allí 
me espera... Entro yo... 
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— Pero usted no entrará,— le dije po- 
niendo mi mano sobre la suya, que tocaba 
la puerta. 

— Tengo la llave de aquí... y la de arriba 
también... véalas. Servandame las ha dado. 

— Pero Lucila no se prestará, no, á ese 
ardid impropio de un caballero... Lucila es 
honrada... 

— Yo subo; yo entro... 

—Y á encontrarle saldrá don José Halco- 
nero, armado hasta los dientes." 

— Ríase usted de Halconeros y de dientes 
armados. Es usted un candidote que no co- 
noce el mundo misterioso de la infidelidad 
conyugal, ni los impulsos de una mujer 
que enamorada ciegamente una vez, no deja 
en ningún caso de acudir al* reclamo de su 
ilusión. 

—No acudirá, no acudirá, Gracián,— afir- 
mé yo, libre ya mi alma de todo miedo. 

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí 
se queda en expectación de mi aventura. Si 
al cuarto de hora no me ve pasar por aquí 
con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se 
ha de perder ó ganar, según falle ó no la 
empresa. 

—Yo no apuesto, señor Gracián— respon- 
dí sintiéndome todo entereza. — Yo no hago 
más que decir á usted que no subirá... por- 
que no debe subir, porque yo no debo per- 
mitirlo; más claro, porque yo le prohibo que 
suba. 

—No contaba yo con este guardián caba- 
lleresco—dijo Gracián echándose atrás;— 
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{)ero va usted á ver cómo me sacudo yo á 
os caballeros de la Guarda y Vela.„ 

Al movimiento que hizo para echarme 
sus crispadas manos al pescuezo, me antici- 
pé yo levantando con poderoso impulso y 
coraje el cántaro mediado de agua; y ello 
fué tan rápido, que al tiempo que sus dedos 
me tocaban, se estrelló eí cántaro en su ca- 
beza, y los cascos y el agua envolvieron su 
rostro, le cegaron... En el mismo instante 
oí una voz que gritaba: "¡Mátele, señor, má- 
tele!,, Y el nombracho aquél que dormía se 
llegó á mí y puso en mi mano una pistola... 
Antes que Gracián, rehecho del golpe y 
mojadura, volviera sobre mí con furiosa ex- 
clamación de cólera, la bala se le metió en 
el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y 
toda su maldad -cayeron en los profundos 
abismos. 

Segundos duró lo que cuento. El hombre 
que me había dado el arma, me cogió del 
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar á 
la víctima, me llevó fuera diciéndome: "Se- 
ñor, no le tenga lástima... Vamonos de aquí. 
¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabrican- 
te de zorros y plumeros... Almendro, 14... 
Ha quitado el señor de en medio la mayor 
calamidad del mundo. ¡Vive Dios que ha 
sido grande hazaña!... Ese tunante me per- 
dió á mi hija mayor, la Rafaelita; después á 
mi segunda, la Generosa, ¡Qué dolor! Las 
dos andan por esas calles».,, 

¿Dónde estaba yo-en la .mañanita del 20, 
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con Hermosilla? En una sombrerería de la 
Concepción Jerónima, buscando una pren- 
da decente, cobertera de mí cráneo, para po- 
der entrar en mi casa con el decoro propio 
de la clase á que pertenezco. Mi diligente 
escudero, á quien había mandado por ciga- 
rros, vino desolado á decirme: "Ahí están, 
señor... Míreles... Mita y mi hermano Leon- 
cio... Se van, se van de Madrid. „ 

Salí, y en la misma puerta de la tienda 
me vi cogido de las manos por Míía, que 
con premioso acento de despedida, me dijo: 
"Nos vamos, Pepe... adiós. Ya hay Gobier- 
no; otra vez hay leyes: ya no podemos se- 
guir en este pueblo maldito. 

-aY Ley? 

— Mírale allí, metiendo nuestros baulitos 
en la tartana... Nos vamos al campo, al 
sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios 
quiera!...,, 

Corrí á donde estaba el coche, y apenas 
tuve tiempo de despedir á mis buenos ami= 
gos con toda la efusión de mi cariñosa amis- 
tad y sinceros ofrecimientos de protección. 
El coche partió. ¡Cuándo volveríamos á ver- 
nos! Díjome Ruy que se iban á la Villa del 
Prado, donde vivirían al amparo de Lucila. 

"¿Y tu hermana, y el bendito señor de 
Halconero, á quien estimo mucho sin tener 
el honor de conocerle? 

—Pues han salido hace un cuarto de hora 
en otra tartana que va delante.,, 

Se iban á la paz y á las alegrías del cam- 
po^ y aquí quedaba Madrid con su corte, su 
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política y el eterno rodar de los artificios, 
que se suceden mudándose, y se mudan 
para ser siempre los mismos... Y yo á mi 
casa: ya era irresistible mi deseo de ver á 
mi mujer y á mi hijo... No me faltaba más 
que buscar una levita semejante, si no 
igual, á la que perdí, pues no me resignaba, 
no, al deplorable efecto de mi aparición con 
la facha de jamancio crúo. i me faltaba 
también discurrir la ingeniosa mentira con 
que debía justificar mi ausencia de casa en 
las turbulentas noches y días de la Revolu- 
ción. Pensando en ello estaba, y ocupado 
además en la diligencia de buscar la levosa, 
cuando vi pasar por la calle de Toledo aba- 
jo al General San Miguel, á caballo, con abi- 
garrado séquito de patriotas y militares, 
también á caballo. Vestía don Evaristo de 

{)aisano, con fajín, y á su paso le saludaba 
a multitud con aclamaciones de respeto y 
júbilo. Era el pacificador, la personifica- 
ción del feliz consorcio de Pueblo y Ejér- 
cito. A poco de verle pasar, una ideíta que 
yo buscaba entró gozosa en mi mente. "A 
casa mandaré á Ruy — me dije— para que 
prepare la vuelta del prófugo con un lindo 
embuste. Dirá que me cogió el General San 
Miguel el día 18 para que le ayudara en sus 
trabajos de pacificación... que no pude za- 
farme del compromiso, ni de la encerrona 
en patrióticas asambleas... No, no: esto no 
lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, 
fabricar mi novela en históricos moldes... 
Diré que Córdoba me llamó á Palacio; que 
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luego se me encargó una misión muy deli- 
cada cerca de la Junta que se reunía en casa 
del señor Sevillano; que fui detenido por un 
grupo de revolucionarios ardientes; que me 
encerraron en la Posada del Peine... en el 
palacio del Nuncio... en las casaá de Po- 
rras... averigüelo Vargas... guardándome 
prisionero con exquisitas consideraciones y 
esmerado trato de aposento y boca...» 

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una 
vez salvado el decoro de mi presentación, á 
mi mujer le contaría la verdad escueta, sin 
omisión ni aditamento, historiador sincero y 
leal de una de las páginas más interesantes 
y dol'orosas de mi pobre existencia... Asilo 
hice. No se cuidaba mi mujer más que de 
llevarme al reposo y á la franca sedación de 
mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A 
los trágicos y cómicos lances que le referí, 
y á mis variados cuentos y descripciones, 
puse un juicio sintético que aquí repro- 
duzco como término de esta parte de mis 
Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opi* 
nión^ una vez pasado el hervor revolucio- 
nario y entibiadas las pasiones que del co- 
razón de los demás pasaban al mío: Todo es 
pequeño, en conjunto. Relativa grandeza ó 
mediana talla veo en la obra del pueblo sa- 
crificándose por renovar el ambiente políti- 
co de los señoretes y cacicones que vivimos 
en alta esfera. Menguados son los políticos, 
y no muy grandes los militares que han mo- 
vido este zipizape. Pobre y casera es esta re- 
volución, que no mudará más que los ex- 
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ternos chirimbolos de la existencia, y sólo 
pondrá la mano en el figurón nacional, en 
el cartón de su rostro, en sus afeites y pos- 
tizos, sin atreverse á .tocar ni con un dedo 
la figura real que el maniquí representa y 
suple á los ojos de la ciega muchedumbre. 
De mezquina talla es asimismo mi hazaña, 
la rápida muerte que di á Gracián, en de- 
fensa de la paz obscura de una mujer. . . úni- 
ca paz que en lo humano existe... Todo es 
pequeño, todo; sólo son grandes Mita y Ley. 
Mi mujer no me deja continuar mis Me- 
morias, y por culpa de su cariñosa prohibi- 
ción, en el tintero se queda la trágica muer- 
te de Chico, y la entrada de Espartero, ex- 
plosión grande del entusiasmo inocente y de 
la candidez revolucionaria. Otros contarán 
estos hechos, que yo no presencié, porque mi 
esposa me aisla de lo que llamaremos emo- 
ción piíblica... Desde mi doméstico retiro, 
atendiendo á mi salud, que lentamente re- 
cobro, y privado de la compañía de Ruy y 
de Sebo (que ahora, goza un lucido empleo 
en el Gobierno civil), sigo con la imagina- 
ción los varios acontecimientos, y ya sean 
dramáticos, ya de risa, les pongo por comen- 
tario un grito que me sale del corazón. Siem- 
pre que mi mujer me da cuenta de algo que 
merece lugar en la Historia, yo digo: "¡Vi- 
va M¿to.'... \ViySi Ley !„ 

FIN DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO 

Santander, Sept. 1903.— Madrid, Marzo 1904. 
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